我是在深秋的一个雨夜，第一次听说那辆墨绿色的公交车。那天，城市像被浓雾裹住的墓穴，路灯在湿漉漉的地面上投下斑驳的影子，仿佛无数只伸向人间的手。我刚值完夜班，从医院后门的小路穿行回家，路过那个早已废弃的旧站台时，忽然听见铁皮顶棚上传来“咯吱——咯吱——”的声响，像是有人在上面缓慢踱步。
可那站台，已经荒废了十几年。
我本想快步离开，却看见一辆公交车缓缓驶入，车身漆成一种近乎腐叶的墨绿色，车灯昏黄，像是从记忆深处爬出来的幽灵。它没有鸣笛，也没有刹车声，就这么悄无声息地停在我面前。车门“嘶”地一声打开，空荡荡的车厢里，座椅整齐排列，但每一排都沾着暗褐色的污渍，像是干涸的血。
我退了一步，心跳如鼓。可就在这时，我听见一个声音，低沉、沙哑，像是从地底传来：“你不是一直在找他们吗？”
我猛地抬头——驾驶座上没有人。
但副驾的位置，坐着一个穿白大褂的男人，背对着我，肩膀微微颤抖。我认得那件衣服，那是我们医院三年前失踪的陈医生。他负责心理科，最后出现的地方，就是这趟末班车的路线。
我张了张嘴，却发不出声音。车门缓缓关闭，车子启动，消失在雾中，仿佛从未存在过。
后来我查了档案。原来，在2008年11月17日的凌晨，这辆编号为K-18的公交车，在暴雨中偏离路线，坠入城郊断桥下的河谷。车上共载有23人，包括司机、乘务员和21名乘客。救援队赶到时，车辆已完全解体，河水浑浊，打捞出的遗体残缺不全。更诡异的是，所有尸体都被发现紧紧握着彼此的手，像是临死前仍不愿松开。
官方将事故归因为司机疲劳驾驶，随后迅速结案。媒体只报道了一天便销声匿迹。城市重建，道路改线，连那座断桥也被填平建了公园。没人再提起那晚的事。
除了我。
因为我是那辆车上的第24个人。
当然，没人相信我说的话。病历上写着：创伤后应激障碍，伴有幻觉与妄想倾向。他们说我因长期值夜班导致精神衰弱，把值班室的监控录像错当成亲身经历。可我知道，我不是疯了。我只是……还没下车。
每年11月17日，我都回到那个旧站台。起初是出于恐惧，后来变成执念。我想知道，为什么我会“活”下来？为什么我的记忆如此清晰，而世界却要假装一切都没发生？
直到去年，我在市档案馆的地下室翻到一份未公开的调查报告。里面提到，事发当晚，K-18号车曾多次接到乘客报警电话，称车内气氛异常，有人低声哭泣，有人喃喃自语“我们回不去了”。司机也曾试图联系调度中心，但信号中断。最后一段录音里，有个女人的声音说：“别怕，握住我的手，我们在一起。”
然后是长达三分钟的沉默，接着是一阵集体的、低沉的诵念，像是某种古老的祷词。录音结束前，司机说了最后一句话：“灯亮了。”
灯？哪来的灯？
我开始走访幸存者家属。有人说，亲人死后，家里电器会莫名开启，尤其是深夜，电视自动播放一段模糊画面：一群人在车厢里围成一圈，手拉着手，头低垂，像在举行仪式。还有人梦见亲人站在门口，浑身湿透，说：“我们还在等一个人。”
等谁？
我终于明白，那场事故从来不是意外。K-18号车，是一辆被遗忘的“渡魂车”。它不属于阳间线路，也不属于阴司道途，而是卡在生死夹缝中的“未竟之途”。车上的人，因执念未消、怨气未散，灵魂无法离去。而真正的死亡，不是肉体的毁灭，而是孤独地走完最后一程。
但他们在坠落那一刻，选择了彼此相拥。
碑文上写的那句话，是我亲手刻上去的。多年后，我推动建立了那座小型纪念馆，藏在城西老工业区的角落。没有政府批准，没有媒体报道，只有几个知情者默默前来。纪念馆里陈列着从河底打捞出的物品：一只儿童手套、半张车票、一枚婚戒，还有一本烧焦的日记得以拼凑出几页字迹：
“我们原本互不相识，但在黑暗里，我们成了彼此的光。如果注定要死，那就一起死。如果注定要走，那就一起走。”
每年11月17日深夜，那辆墨绿色的公交车都会出现。它不再行驶，只是静静地停在旧站台，车门敞开，仿佛在等待最后一个迷途的灵魂。有人说是司机在赎罪，有人说那是亡魂的执念，但我知道——它是在等“我们”。
等那些曾经分离、如今愿意回来的人。
我曾试图上车。去年，我站在车门前，伸手触碰那冰凉的扶手，忽然感到一股巨大的吸力。车厢内传来熟悉的呼吸声，有人轻唤我的名字。我跨出一步，脚刚踏上踏板，耳边响起陈医生的声音：“你还不能来。你的任务还没完成。”
我踉跄后退，车门关闭，车子缓缓驶离，消失在雾中。
那一刻我懂了——我不是幸存者，我是守门人。
我活着的目的，不是逃避那段记忆，而是让世人知道：有些灾难，无法用科学解释；有些救赎，不在神明手中，而在人心之间。当一个人独自面对深渊，他会坠落。但若众人携手，哪怕身陷地狱，也能走出一条生路。
那辆车之所以年年归来，不是为了带走谁，而是提醒活着的人：孤独是最深的诅咒，而团结，是唯一的破局之法。
今年11月17日，我带了一个年轻人来。他是遇难者家属，父亲是当年的乘客之一。他不信鬼神，只信证据。我让他带上父亲遗留的怀表，站在站台边缘。
午夜钟声敲响，雾气骤然凝结，墨绿色的公交车再次出现。车门打开，怀表突然震动，指针疯狂旋转。年轻人浑身发抖，却一步步走向车门。就在他即将踏入的瞬间，车厢内传出一阵低语，像是二十三个人在齐声说：“回来就好。”
他哭了，跪在地上，把怀表放在踏板上。车门关闭，车子缓缓启动，这一次，车尾的灯没有熄灭，而是越来越亮，像一颗升腾的星。
第二天，我在纪念馆的留言墙上看到一行新字：“爸，我牵过你的手了。”
我笑了。眼泪却止不住地流。
有些人，从未真正死去。他们只是换了一种方式，继续守护着这个世界。而那辆公交车，或许终有一天会彻底消失——当所有执念安息，当所有孤独被抚平，当人们终于懂得：真正的终点，不是死亡，而是彼此相认。
我依旧每晚巡夜，走过医院长廊，穿过寂静街道。有时我会抬头看天，想那辆车是否正在某处等待。也许下一年，会有更多人来；也许有一天，我会终于听见那句：“轮到你了。”
但我不急。
因为我已经明白——有些路，必须一起走完，才能真正下车。
而我，正走在通往他们的路上。