深夜十一点四十七分，城市像被抽干了生音的躯壳。整座都市仿佛陷入了一场漫长的窒息，连风都带着铁锈味，吹得人脊背发凉。路灯在湿漉漉的柏油路上投下昏黄的光圈，像是一个个困倦的眼，半睁半闭地窥视着这个即将沉入黑暗的世界。林晚拖着疲惫的身体走出写字楼，高跟鞋敲击地面的声音在空旷的街道上回荡，每一步都像踩在时间的裂缝里。
风卷起她大衣的下摆，冷得她打了个寒颤。她下意识裹紧外套，指尖触到包侧的小十字架挂饰——那是母亲临终前塞进她掌心的，说是能辟邪。她一向不信这些，可今晚，心里莫名泛起一丝不安。
“m27路，末班。”她看了眼手机，轻声念道，像是在确认某种现实的存在。
公交站台孤零零地立在街角，像一座被遗忘的墓碑。铁皮棚顶锈迹斑斑，边缘翘起如腐烂的皮肤，玻璃碎了一角，裂纹蛛网般蔓延，映出她模糊而扭曲的脸。站牌上的线路图早已褪色，墨迹晕染成一片混沌，仿佛被人用指甲反复刮过，又像是被什么看不见的东西啃噬过。林晚低头看了看手表——十一点五十二分。还有三分钟。
远处，一辆公交车缓缓驶来，轮胎碾过积水，发出沉闷的“哗啦”声，像是从地底深处爬出的某种生物。车身漆黑，不是普通的黑，而是那种吞噬光线的、近乎虚无的黑，仿佛它本不该存在于这个世界。车头没有线路编号，只有一块电子屏，上面跳动着两个字：“运行”。那字迹忽明忽暗，像是挣扎着不肯熄灭的残魂。
车门“嗤”地打开，一股陈旧的霉味扑面而来，夹杂着铁锈与潮湿纸张的气息，还有一丝若有若无的……血腥味。
车内灯光惨白，照得座椅泛青，像停尸房里的尸体。林晚犹豫了一下，脚却像被什么牵引着，还是踏了上去。刷卡机“滴”了一声，清脆得刺耳，可屏幕却显示：“余额不足，请投币。”她皱眉，明明卡里还有两百多。
“上来就别啰嗦。”司机头也不回，声音沙哑，像是砂纸磨过喉咙，“这趟车不收钱。”
林晚怔住，正要开口，司机突然转过头——那是一张毫无表情的脸，眼皮低垂，嘴角僵直，皮肤泛着蜡质的光泽，像是被缝合过的蜡像。他的眼睛是浑浊的灰白色，瞳孔几乎看不见，却直勾勾地盯着前方的路，哪怕他刚刚明明转过了头。
她慌忙走向后排，心跳如鼓。选了一个靠窗的位置坐下，手指不自觉地摩挲着包带。车上已有六名乘客：穿校服的少年低头玩手机，屏幕幽光照亮他苍白的脸；戴口罩的女人抱着黑色布包，指节发白，像是死死攥着什么；穿西装的男人闭目养神，领带歪斜，脸色青灰；一对老年夫妇并肩坐着，眼神空洞，嘴唇微微开合，却没发出任何声音；还有一个穿红裙的小女孩，赤脚踩在座位上，脚底沾着泥，湿漉漉的，她一动不动地盯着窗外，仿佛在等什么人。
林晚数了数——七个座位，七个人。可她记得，自己明明是第七个上车的。
车启动了，没有报站，没有广播，甚至连引擎声都异常安静，只有轮胎碾过路面的细微摩擦。窗外的城市开始后退，但奇怪的是，熟悉的街道竟渐渐变得陌生。路牌上的字扭曲如虫爬，笔画断裂，像是被火烧过；路灯一盏接一盏熄灭，熄灭的顺序是从远到近，仿佛黑暗正从尽头涌来。
她掏出手机想导航，却发现信号全无。地图加载不出来，时间停在了23:59，秒针凝固不动，像被钉死在那一刻。
这时，穿校服的少年突然抬头，盯着她，眼神空洞却锐利：“你不该坐这班车。”
“什么？”林晚问，声音有些发抖。
少年没再说话，只是默默把手机屏幕转向她——相册里全是同一张照片：一辆漆黑的公交车，车身上写着“m27”，但车牌是一串乱码，像是随机生成的符号。拍摄时间显示：三年前。
林晚的心猛地一沉。三年前？那会儿她还在外地读研，根本没见过这辆车。可更诡异的是，照片里的站台，正是她今晚下车的地方。而那个位置，三年前根本还没有建站。
她猛地抬头看向窗外，发现车正驶过一片荒芜的工地，钢筋骨架裸露在外，水泥板断裂，野草疯长。可这里……本应是市中心最繁华的商圈，白天人潮汹涌，夜晚霓虹闪烁。她每天上下班都要经过这里，怎么可能变成废墟？
她忽然发现，窗外的影子不对劲——每个人的影子都比本人高出一头，且动作滞后半拍，像是被什么力量拉长、扭曲。而她的影子……没有脸。轮廓清晰，身体完整，唯独面部是一片空白，像被刀削去了一样。
冷汗顺着脊椎滑下。
车灯忽明忽暗，每一次闪烁都让车厢陷入更深的黑暗。就在一次短暂的熄灭后，她瞥见司机的后脑勺上，浮现出一行细小的文字，像是用针刻上去的，歪歪扭扭，血迹未干：
“第七人，将唤醒终点。”
林晚死死攥住包带，指节发白。耳边传来一声极轻的童音，像是从座椅缝隙里钻出来的：
“姐姐，你坐的是空座七号。”
她猛然回头——红裙小女孩正冲她笑，嘴角咧到耳根，嘴里没有舌头，只有一片猩红的肉洞，像是被人生生剜去。
车厢骤然安静。
穿校服的少年消失了，座位上只剩一部手机，屏幕还亮着，照片翻到了下一张——是林晚自己，站在站台边，低头看表，拍摄时间：三年前。
戴口罩的女人缓缓摘下面罩，露出一张焦黑溃烂的脸，眼眶空洞，鼻梁塌陷，像是烧伤多年未愈。西装男人睁开眼，瞳孔是纯黑的，没有眼白。老夫妇同时转头，脖子发出“咔”的一声，像生锈的齿轮转动。
小女孩赤脚跳下座位，一步步向她走来，脚印留下暗红的水渍，腥气弥漫。
林晚想逃，却发现门已消失，窗户也变成了实心金属板。她低头看向自己的手——手机屏幕依旧定格在23:59，可包里的十字架挂饰，不知何时化作了一撮灰。
车继续前行，驶向未知的终点。
而她终于明白——
m27路，从来就没有终点站。
它只负责接送那些，本就不该活到明天的人。