我是在午夜十二点十七分，第一次听见那声音的。
不是风穿过铁皮缝隙的呜咽，也不是野猫在废弃停车场翻找残渣时发出的窸窣。那是一种更沉、更近、更贴着骨头爬行的声音——像是有人趴在我车底下，用指甲轻轻刮着底盘，一下，又一下，节奏缓慢却固执得令人发疯。
我住的这栋老式居民楼早已没人修缮，楼道灯常年坏着，电梯在三年前彻底停运。我住在七楼，每天下班回来都得踩着吱呀作响的水泥台阶一步步往上爬。可那天晚上，我刚把电动车推进楼下的铁门，就闻到了一股铁锈混着机油的味道，浓得几乎让我干呕。我低头一看，车胎瘪了，像一只被放了气的肺。
我蹲下身检查，手电筒的光圈扫过车身底部。就在那一瞬，我看见了那只手。
灰白、浮肿，五指扭曲如枯枝，正从车底缓缓伸出，指尖离我的小腿不过三寸。我猛地后退，撞翻了旁边的垃圾桶，塑料盖滚出老远。等我再回头，车底空无一物，只有几片落叶被风吹得打转。
“幻觉。”我对自己说，声音在空荡的楼道口回荡，“太累了。”
可我知道不是。
那晚之后，我开始频繁地做同一个梦。梦里我躺在车底，仰面朝天，头顶是锈迹斑斑的底盘和滴落的油渍。四周漆黑，唯有远处有微弱的红光闪烁，像是一辆熄火的车留下的尾灯。而就在这寂静中，一个声音贴着金属传来，低得几乎听不清，却字字清晰：
“别抬头……别看玻璃上的手印。”
我惊醒，冷汗浸透睡衣。窗外月光惨白，照在客厅那面穿衣镜上，镜中我的脸浮着一层死灰。
第二天清晨，我特意绕路去洗车店。喷枪冲刷车身时，水雾弥漫，我站在一旁盯着驾驶座的侧窗。忽然，一道模糊的掌纹从玻璃内侧浮现，湿漉漉的，像是刚被人用力拍过。我冲过去擦，却发现那痕迹越擦越深，仿佛是从玻璃内部渗出来的。
“先生，您车里……有人吗？”洗车工皱眉问我。
我摇头，喉咙发紧。
那天晚上，我决定把车开去修理厂换胎。师傅是个五十多岁的老技工，满脸油污，说话带着浓重的本地口音。他钻进车底检查了一圈，忽然沉默下来。
“你这车……最近出过事？”他问，声音压得很低。
“没有。”我说，“怎么了？”
他没回答，只是慢慢爬出来，抹了把脸，眼神古怪地看着我：“底盘上有抓痕，很深，像是……有人在里面拼命往外抠。”
我笑了一声，干涩得不像自己的声音：“怎么可能？车一直锁着。”
他摇摇头，不再多说，只叮嘱我：“晚上别停在露天地方，尤其是那种老小区的角落。有些东西，喜欢贴着铁皮爬。”
我没当真。至少，我不愿当真。
可第三天夜里，我又听见了那声音。
这次不是在车底，而是在梦里，又仿佛就在耳边。它说：
“你已经开始忘记自己是谁了。”
我猛地坐起，心跳如鼓。手机屏幕亮着，时间显示03:47。我下意识望向阳台外，那辆停在楼下阴影里的车，在月光下泛着幽暗的光泽，像一头蛰伏的兽。
我强迫自己闭眼，却再也无法入睡。脑海中不断浮现那个画面——那只从车底伸出的手，那句低语，还有玻璃上那道越来越清晰的掌印。我忽然意识到一件事：自从搬来这栋楼，我从未见过其他住户停车。整片空地，只有我的车孤零零地停在那里，像一座墓碑。
第四天，我请了假，开车去了城郊的报废车处理场。我想看看那些被拆解的车辆，或许能找到某种解释。锈蚀的铁架林立，成堆的残骸堆积如山，空气中弥漫着腐烂与金属交融的气息。我在一堆报废轿车间穿行，忽然在一具被掀开的底盘下，看到了一样东西。
那是一具尸体。
不，准确地说，是一具已经风干的人形，蜷缩在车底夹层中，四肢扭曲，面部紧贴铁皮，仿佛生前最后一刻仍在试图钻进去。他的手掌紧贴车窗内侧，留下一道深深的印痕，就像……就像我现在车上的那道。
我踉跄后退，胃里翻江倒海。就在这时，我听见身后传来脚步声，缓慢、沉重，像是穿着湿鞋走路。我回头，没有人。
但地上有一串水渍脚印，从远处延伸而来，终点正是我刚才站立的位置。
第五天，我开始记不清事情。
我记不得自己几点下班，记不得昨晚吃了什么，甚至有次站在镜子前，盯着自己的脸看了十分钟，才勉强认出那是我。更可怕的是，我发现自己会无意识地摸车窗，手指在玻璃上反复描摹那道掌印的轮廓，仿佛在练习什么。
第六天，我梦见自己变成了那具尸体。
我躺在车底，身体被压缩到极限，肋骨一根根断裂，嵌入脏器。我的脸紧贴铁皮，鼻尖蹭着锈屑，嘴里灌满机油。而头顶上方，一个人影站在我车边，低头看着轮胎，全然不知车底藏着什么。我想呼救，却发不出声。我的手本能地抬起，拍向车窗内侧，留下第一道掌印。
然后我醒了。
我冲进浴室，打开水龙头疯狂冲洗双手，指甲缝里全是黑色的油垢。我盯着镜中的自己，忽然发现眼角多了几道细纹，皮肤泛着不正常的灰白，嘴唇干裂，像很久没喝过水。
第七天，我终于找到了线索。
我在老城区的档案馆翻到了十年前的一起失踪案。受害者是一名年轻男子，姓陈，28岁，独居，职业是程序员。他在某夜下班后失联，监控最后拍到的画面，是他走进这栋居民楼的单元门。警方搜查无果，案件最终不了了之。
而他的车牌号，和我的……只差一位数字。
我浑身发冷。更让我窒息的是，档案附带的照片上，那人的长相，竟与我有七分相似。
第八天，我决定把车卖掉。
我挂在网上，标价极低，很快有人联系。是个年轻人，戴口罩，说话轻声细语。他看完车，只问了一句：“这车……从来没出过事吧？”
我摇头：“一直很干净。”
他笑了笑，付了现金，开着车走了。
我站在原地，忽然感到一阵剧烈的眩晕。我低头看手，掌心竟隐隐发热，仿佛刚从某处潮湿的铁皮上离开。我猛地转身，想追上去，却发现双腿沉重如铅，动弹不得。
第九天，我开始听见更多的低语。
它们不再局限于车底，而是从墙壁、地板、水管中渗出，交织成一片呢喃的网。它们说：
“你逃不掉的。”
“你早就进去了。”
“现在，轮到别人来停这辆车了。”
我冲到窗边，望向楼下。那辆本该被开走的车，竟然还停在原地，静静地趴在阴影里，像从未离开过。
第十天，我头柜的抽屉里。用的是那种泛黄的便签纸，字迹歪斜，像是在极度恐惧中写下：
“如果你看到这段话，说明你也听见了车底的声音。别相信你的记忆，别信任你的倒影。记住，车不会骗人，但它会吃人。当你发现车窗上的手印越来越多，而你的手却越来越干净……那就来不及了。”
我不知道谁会读到它。
也许是你。
也许，就是我自己，在又一次轮回中，重新拾起这份警告。
但我必须写下来。
因为这是唯一的反抗——哪怕只是延迟那一刻的到来。
让下一个知道真相的人，多挣扎一会儿。
多清醒一会儿。
多……害怕一会儿。
这样，我就还没完全消失。
我还剩下一点意识，像一根快烧尽的火柴，在黑暗中微弱地亮着。
直到某天夜里，新来的司机蹲下身，好奇地看向车底。
而我，正抬头望着他。
我的脸贴着铁皮，眼睛浑浊，嘴角裂开，无声地说：
“轮到你了。”
他吓得后退，跌坐在地。
我笑了。
因为我看见，他的车窗上，已经出现了一道淡淡的掌印。
那是他自己的手，正无意识地贴在玻璃内侧。
像在回应某种召唤。
像在练习，如何成为一个完美的痕迹。
我缓缓闭上眼。
这一次，我终于可以休息了。
而彻底的低语，将继续传下去。
在每一个深夜，在每一辆停在老小区角落的车下。
轻轻响起。
“别抬头……”
“别看玻璃上的手印……”
“因为那不是别人留下的……”
“那是你，即将成为的痕迹。”
风穿过铁皮缝隙，发出呜咽般的回响。
仿佛有谁，在黑暗深处，轻轻地，应了一声。