“别抬头……”
这三个字，像一根锈迹斑斑的铁钉，猛地扎进我的太阳穴。我站在那间老楼的走廊尽头，脚底踩着一块已经翘起的木地板，发出“吱呀”一声呻吟，仿佛整栋楼都在应和这句话。
可我已经抬头了。
头顶是斑驳脱落的天花板，墙皮像干涸的血痂一样卷曲着，露出里面发黑的木筋。而在正中央，有一块地方，颜色格外深——像是被水泡过，又像是被什么东西反复摩挲过。那里，挂着一面碎了一半的镜子，斜斜地嵌在墙上，边缘参差不齐，像一口咬碎的牙。
镜子里映出我的脸。
但我没动。
可镜中的我，却缓缓抬起了头。
“别看玻璃上的手印……”
声音不是从耳边来的，也不是从脑子里响起的。它更像是从地板缝隙里渗出来的，带着潮湿的霉味和某种难以言喻的温热。我低头，看见自己赤着脚——什么时候脱的鞋？我不记得了。脚趾边，有一串湿漉漉的手印，从墙角一路延伸到我脚下，五指分明，掌纹清晰，像是刚被人按上去的。
而那只手的大小、形状，和我的一模一样。
我猛地后退一步，脚跟撞上一块松动的地砖，整个人踉跄了一下。就在这瞬间，那面破镜突然“咔”地响了一声，裂纹蔓延，像蛛网般炸开。镜中我的脸扭曲了，嘴角咧开，露出一个不属于我的笑。
“因为那不是别人留下的……”
我屏住呼吸，手指死死抠住墙皮。冷汗顺着脊背往下淌，浸透了后背的t恤。我想跑，可腿像灌了铅。走廊尽头的灯忽明忽暗，每一次闪烁，墙上的影子就多出一个人形。它们站在我身后，安静地，等着。
我知道它们在等什么。
等我成为它们中的一员。
“那是你，即将成为的痕迹。”
这句话落下时，整条走廊突然安静了。连风都停了。铁皮屋顶不再呜咽，连老鼠啃噬木梁的声音也消失了。只有我的心跳，在耳膜里疯狂撞击，像有人在胸腔里敲鼓。
然后，地板裂开了。
不是轰然崩塌那种，而是缓慢地、温柔地，像皮肤撕裂伤口。一道细缝从我脚边蔓延出去，笔直地通向那面破镜。裂缝深处，黑得不见底，但能感觉到有东西在动——像是无数只手，在下面轻轻抓挠，试图爬上来。
我跪了下来。
不是因为害怕，而是身体不受控制。膝盖砸在地板上，发出沉闷的响声。那道裂缝正好穿过我的影子，将它一分为二。左边的影子还保持着跪姿，右边的却缓缓站了起来，转过身，面对着我。
它没有脸。
但它穿着我的衣服，有着我的身形，甚至右脚小趾上那颗痣的位置都分毫不差。
“你是谁？”我哑着嗓子问。
它没说话，只是抬起手，指向那面破镜。
我强迫自己回头。
镜子里，已经没有我的脸了。
只有一片漆黑。
而那片黑里，正缓缓浮现出一只手印——五个指头张开，掌心朝外，按在玻璃上。那手印越来越清晰，边缘还带着水渍，像是刚从某个潮湿的地方伸出来。
那是我三天前留下的。
我记得那天晚上，我喝多了，跌跌撞撞回到这栋老楼。我吐在墙角，扶着镜子稳住身体，手掌糊在玻璃上。那时我以为那只是一次普通的宿醉，一次狼狈的回家。
现在我才明白——那不是我第一次来。
那是我最后一次离开。
“欢迎回来。”那个没有脸的影子终于开口了，声音是我的，语调却是陌生的，带着一种久远的疲惫，“你总是忘记，但地板记得。”
我低头看那道裂缝。
它正在扩大，像一张嘴，缓缓张开。裂缝两侧的木板开始腐烂，变成粉末，簌簌落下。下面不是泥土，也不是地基——而是一层又一层的地板，叠在一起，像千层蛋糕，每一层都布满了手印、脚印、指甲抓过的痕迹。
最底下那一层，还有一具尸体。
穿着我的衣服，脸上是我惊恐的表情，右手死死抠着地板，指骨断裂，血肉模糊。
“你试过九次。”影子说，“每一次，你都以为自己逃出去了。可你只是走到了下一层。这栋楼没有出口，只有下层。你越想往上走，就陷得越深。”
我颤抖着问：“那……这次呢？”
“这次你也失败了。”它轻声说，“但从你踏进走廊那一刻起，我就知道你会来。因为你总会回来。记忆会消失，但本能不会。你的身体还记得痛，记得冷，记得那扇打不开的门，记得玻璃上永远擦不掉的手印。”
我忽然想起一件事。
我翻遍全身口袋，掏出一把钥匙——铜色的，齿纹很旧。我从来不记得自己有这把钥匙。但它此刻就在我手里，冰凉沉重。
“这是开门的钥匙。”我说。
“不。”影子摇头，“这是锁门的钥匙。你每次逃出去，都会用它，从外面把门锁上，以为这样就能阻止自己再进来。可你忘了——锁住门的人，才是进不来的人。”
我愣住了。
记忆像潮水般涌回。那些我以为是梦的片段，其实是真实的轮回。我曾在第七层醒来，发誓再也不碰酒；我曾在第五层试图烧掉整栋楼，结果火一起，地板就裂开，把我吞了下去；我曾在第三层遇见另一个“我”，我们打了一架，最后他跳楼，我活下来——可活下来的，真的是我吗？
“那你是什么？”我盯着影子，“你为什么还在这里？”
“我是上一个你。”它说，“没能逃出去的那个。我现在是你，你将来也会是我。我们是一条线上的节点，不断重复，不断下沉。直到某一天，彻底烂在这地板里，变成下一个人爬行时踩到的腐土。”
我忽然笑了。
笑得眼泪都出来了。
原来我一直以为自己在对抗某种外部的恶，某种藏在黑暗里的怪物。可真正的怪物，是我自己。是我的执念，是我的侥幸，是我一次次以为“这次不一样”的愚蠢。
“所以……没有解法？”我问。
“有。”影子说，“只有一个。”
“什么？”
“别进来。”
我猛地睁眼。
天亮了。
阳光从窗户照进来，落在我的脸上。我躺在公寓的床上，手机闹钟正响着。昨晚喝的酒还在胃里翻腾，头昏脑涨。我坐起来，环顾四周——安全，熟悉，正常。
我松了口气，以为一切都结束了。
可当我掀开被子下床时，脚底传来一阵刺骨的凉。
我低头。
地板上，有一串湿漉漉的手印，从门口一直延伸到床边。
而我的右手掌心，还残留着玻璃的触感，冰冷，湿润，仿佛刚刚才从某面破碎的镜前离开。
我冲进洗手间，看向镜子。
镜面完好无损。
但就在下一秒，一道细微的裂痕，从左上角蔓延而出。
像一只无形的手，轻轻划过。
我站在原地，浑身发冷。
我知道，我不是第一次醒来。
我也不是第一次以为自己逃了出来。
门外传来脚步声，很轻，像是赤脚踩在木地板上。一步一步，朝我的房门靠近。
我死死盯着门缝。
一道阴影，缓缓出现在地上。
那影子的形状，和我一模一样。
它停在门外，没有敲门，也没有说话。
只是静静地站着，仿佛在等我做出选择。
我慢慢走向门边，手伸向门把手。
我知道打开门会发生什么。
我也知道不开门意味着什么。
但无论哪种选择，结局都不会改变。
因为这栋楼，从来就不在外面。
它在我的记忆里，在我的恐惧里，在我每一次自以为清醒的早晨里。
它一直在等我回去。
而我，终究会回去。
因为裂开的地板，不会放过任何一个，曾经踩过它的人。
我握住门把手，轻轻转动。
门开了。
门外没有人。
只有一条长长的走廊，灯光昏黄，墙壁剥落，尽头是一面破碎的镜子。
镜子里，我正看着我。
而他的身后，地板正缓缓裂开。
我迈出第一步。
脚下的木板发出熟悉的“吱呀”声。
风穿过铁皮缝隙，发出呜咽般的回响。
仿佛有谁，在黑暗深处，轻轻地，应了一声。
我继续往前走。
我知道，这一层之后，还有下一层。
而下一层之后，还有我。
无数个我，在不同的时间线上，重复着同样的错误，踩着同样的手印，走向同样的深渊。
但这一次，我不再害怕了。
因为恐惧本身就是陷阱。
它让你以为只要逃得够快，就能摆脱轮回。
可真相是——你逃得越快，陷得越深。
唯有直面那裂开的地板，直视镜中那个笑着的“我”，才能看清这一切的源头。
不是鬼。
不是怪。
是我自己，亲手把自己埋进了这栋楼。
所以这一次，我不逃了。
我走到镜子前，伸手，按在玻璃上。
掌心与手印重合。
“我回来了。”我说。
镜中的我点点头，笑容褪去，眼中闪过一丝释然。
地板停止了开裂。
走廊的灯，一盏接一盏熄灭。
黑暗降临。
但这一次，黑暗里没有低语，没有影子，没有等待的“我”。
只有一片寂静。
像一场终于结束的梦。
我不知道这是解脱，还是新一轮的开始。
但至少此刻，我不再否认。
我不再否认那手印是我的。
我不再否认那裂缝为我而开。
我不再否认——我就是那呜咽的风，是那破碎的镜，是那永远无法愈合的地板。
我是痕迹本身。
而痕迹，永不消失。
风穿过铁皮缝隙，发出呜咽般的回响。
仿佛有谁，在黑暗深处，轻轻地，应了一声。
然后，一切归于沉寂。