车灯在浓雾中划出两道昏黄的光柱，像被水泡烂的纸带，软塌塌地垂在前方。我握着方向盘的手心全是冷汗，指节发白，仿佛一松手，整辆车就会滑进某种看不见的深渊。窗外什么也没有，只有一片死寂的灰白，像是天地之间被谁用橡皮擦抹去了一切轮廓。后视镜里，后排空荡荡的，可我总觉得，那里坐着人。
不是错觉。
从十分钟前开始，我就听见了呼吸声。
很轻，断断续续，像是从喉咙深处挤出来的气音，带着湿漉漉的黏腻感。起初我以为是空调出风口的杂音，可当它第三次响起时，我猛地踩下刹车，轮胎在湿滑的柏油路上发出一声短促的尖叫。车内瞬间安静得可怕，连仪表盘的电子音都停了。我屏住呼吸，耳朵贴向驾驶座背后的椅背——
“呼……”
那声音，就贴在耳后。
我猛地回头，脖子发出“咔”的一声脆响。后排没人。座椅平整，安全带扣好，连一丝褶皱都没有。可就在那一瞬，我看见后视镜的边缘，映出一张脸。
一张不属于我的脸。
它浮现在我肩膀后方，眼窝深陷，嘴角裂开到耳根，像是被人用刀硬生生撕开的。它没有眨眼，只是直勾勾地盯着我，瞳孔漆黑如墨，仿佛能吸走所有光线。我想尖叫，可喉咙像是被什么东西堵住了，连气都喘不上来。我猛地甩头，再看后视镜——空的。只有我苍白的脸，和额角不断渗出的冷汗。
“幻觉……一定是太累了。”我喃喃自语，手指颤抖着重新发动车子。
可就在这时，副驾驶的位置，传来一声轻笑。
“呵……”
那声音极轻，却像一根冰针，顺着我的脊椎一路扎进脑髓。我僵住了，连呼吸都忘了。副驾驶明明没人，可座椅却微微下陷，仿佛正承载着某个看不见的重量。我死死盯着那处凹陷，心跳快得几乎要冲破胸腔。突然，一只无形的手，轻轻搭上了我的右肩。
冰冷。
刺骨的冰冷。
我猛地甩肩，可那只手纹丝不动，反而缓缓收紧，指甲似乎已经嵌进我的皮肉。我终于发出一声嘶哑的喊叫，一脚踩下油门，车子像疯了一样冲向前方。轮胎碾过路面，发出沉闷的轰鸣，可无论我开得多快，那双手始终没松开。它甚至开始移动，沿着我的肩膀，慢慢爬向脖颈。
我咬牙，左手摸向车门储物格，抽出一把折叠刀。刀刃弹出的瞬间，我反手朝肩膀后方狠狠划去——
“嗤。”
像是割破了什么柔软的东西。
一股温热的液体溅在我脸上，腥臭扑鼻。我喘着粗气，借着仪表盘的微光低头一看——刀刃上沾着黑色的血，黏稠得不像人类的血液。而我的肩膀上，赫然出现五道深可见骨的抓痕，血正汩汩往外涌。
可那只手，依然在。
它甚至笑了。
“你逃不掉的。”一个声音在我耳边响起，沙哑、破碎，像是从一口枯井深处传来，“我们……还在车上。”
我浑身一震，差点把方向盘打偏。这句话……这句话我听过。三年前，那场车祸当晚，收音机里播的最后一句话，就是这个。
那天晚上，也是这样的雾。
那天晚上，我也独自开车。
那天晚上，我撞上了一辆大巴。
可奇怪的是，事后交警调查说，现场没有任何大巴的痕迹，只有我的车翻倒在路边，挡风玻璃碎成蛛网，而我，毫发无伤。他们说我可能是疲劳驾驶，产生了幻觉。可我知道不是。我清楚地记得，那辆大巴的车牌是“K7-931”，车身上涂着褪色的蓝漆，车窗里，坐满了人。他们全都面无表情地看着我，眼神空洞，像被抽走了魂。
而当我挣扎着爬出车外时，那辆大巴已经消失不见，仿佛从未存在过。
可现在……它回来了。
不，不是它回来了。
是我们，从未离开。
我猛踩刹车，车子在路中央停下。四周的雾更浓了，能见度不到三米。我颤抖着打开手机，想拨通报警电话，可屏幕上只显示一行字：“无服务”。我抬头看向后视镜，想确认自己是否还清醒——
镜子里，后排坐满了人。
他们穿着老旧的制服，脸色青灰，眼睛全盯着我。最靠窗的那个女人，头发湿漉漉地贴在脸上，手里抱着一个破旧的布娃娃。她缓缓抬起头，对我笑了笑，嘴唇咧开，露出乌黑的牙齿。
“欢迎回来。”她说。
我猛地砸向后视镜，玻璃碎裂，碎片飞溅。可当我再抬头，镜面完好如初，那些人依然在，甚至更多了。他们开始低声哼唱一首老歌，旋律扭曲，像是从坏掉的录音机里传出来的。我捂住耳朵，可那声音直接钻进脑子里，越听越清晰。
“我们还在车上……我们还在车上……”
我疯狂地按喇叭，可喇叭声一响起，整条路突然亮了起来。路灯一盏接一盏亮起，昏黄的光晕中，我看到路边站着许多人。他们全都穿着和大巴上一样的衣服，静静地望着我的车，一动不动。他们的脸，在灯光下泛着诡异的青白色，像是泡过水的尸体。
我一脚油门冲了出去，可无论我往哪个方向开，路都像是没有尽头。导航早已失灵，地图界面一片漆黑，只有一行红字不断闪烁：“重新规划路线中……重新规划路线中……”可它永远无法完成。
时间开始错乱。
仪表盘上的时钟疯狂跳动，从23:47突然跳到00:03，又倒退回22:15，最后定格在23:59。我看了眼手机，日期显示是三年前的那一天——我出车祸的那天。
冷汗顺着我的太阳穴滑落，滴进眼睛里，火辣辣的疼。我忽然意识到一件事：从我上车到现在，根本没有人下车。我一直以为自己是唯一的乘客，可如果……如果我一直都在那辆大巴上呢？
如果，我从未活下来？
如何，这辆车，从来就没有驶离过事故现场？
我颤抖着伸手摸向自己的脸，指尖触到皮肤的瞬间，一股寒意直冲天灵盖。我的脸……太冷了。冷得不像活人。我低头看向手臂，袖子卷起的地方，皮肤呈现出一种不自然的青灰色，血管凸起，呈紫黑色，像是长时间浸泡在水中。
我猛地拉开遮阳板，打开化妆镜。
镜中的我，双眼浑浊，眼白布满血丝，嘴角不受控制地向上扯着，形成一个诡异的笑容。而在我身后，副驾驶上，坐着一个穿制服的男人。他没有脸，只有一片模糊的肉块，可他正侧头看着我，用那团肉“看”着我。
“你终于发现了。”他说，声音和我一模一样。
我张嘴想喊，可发出的却是和他一样的沙哑嗓音。我想动，可身体不再受我控制。方向盘自动转动，车子缓缓调头，朝着来时的路驶去。窗外的雾渐渐散开，我看到了那辆大巴——它静静地停在路中央，车门敞开，像一张等待吞噬的嘴。
车里的歌声越来越响。
“我们还在车上……我们还在车上……”
我拼命挣扎，可意识正在被抽离。最后一刻，我看到自己的手，缓缓抬起，主动打开了车门。而我的身体，一步一步，走向那辆大巴。
车轮缓缓转动。
引擎低吼。
车子重新启动，驶入浓雾深处。
后视镜里，我的脸慢慢融化，和那些乘客融为一体。他们笑着，拍着手，像是在欢迎新成员。
而我，终于明白了一件事：
这辆车，永远不会到站。
因为，我们还在车上。
永远都在。
我不知道过去了多久。也许是一秒，也许是一百年。时间在这里失去了意义。车内的空气越来越冷，呼吸时能看到白雾，可我已感觉不到寒冷。我的身体变得透明，像一层薄纱，随时会随风消散。但我不能走，不能离开。因为规则不允许。
这里的规则很简单：
只要有人上车，就必须有人下车。
可问题是——从三年前那晚开始，就没有人真正下过车。
我们被困在这一段无限循环的路上，重复着同一段旅程。每一个误入此地的人，都会成为新的“司机”。他们会像我一样，一开始以为自己是唯一的幸存者，直到某一天，发现镜子里多了一个人影，或是听见后座传来呼吸声。
然后，他们也会变成我们的一员。
我曾试图反抗。我砸过车窗，拆过引擎，甚至拿刀割开自己的喉咙。可第二天醒来，一切完好如初，伤口愈合，车子继续行驶，仿佛什么都没发生过。这里没有死亡，只有永恒的停留。
最可怕的是，我能感觉到自己的记忆在流失。昨天的事，今天就想不起来。上周的事，像隔了十年。我开始忘记家人的脸，忘记自己的名字，甚至忘记自己是谁。唯一记得的，就是那句话：
“我们还在车上。”
它像诅咒，刻在我的灵魂深处。
有时我会想，也许真正的恐怖不是鬼魂，而是遗忘。当你连自己是谁都记不清时，活着和死了，又有什么区别？
而现在，我看到前方出现了光。
不是路灯，也不是车灯，而是一种柔和的、温暖的白光，像是从隧道尽头照进来。我的心跳突然加快——不是因为希望，而是因为恐惧。因为我知道，那不是出口。
那是下一个“乘客”即将上车的地方。
车子缓缓停下，车门自动打开。外面站着一个男人，穿着西装，提着公文包，满脸疲惫。他看了眼手机，皱眉，然后朝我的车走来。
“请问……这辆车还能载客吗？”他问，声音沙哑。
我没有回答。因为我不需要回答。
车内的温度骤降，歌声再次响起。
“我们还在车上……我们还在车上……”
男人愣了一下，环顾四周，似乎察觉到了什么不对劲。可当他准备转身离开时，他的公文包突然掉落，文件散了一地。他弯腰去捡，而就在那一瞬，他的影子……动了。
他的影子没有跟着他弯腰，而是直挺挺地站着，缓缓转头，朝车里望来。
我看着他，心中涌起一丝悲哀。
又一个迷路的灵魂。
车门缓缓关闭。
引擎启动。
车子再次驶入浓雾。
后视镜里，男人的脸开始变化，青灰、肿胀、嘴角撕裂。他眨了眨眼。
然后，他睁大了眼睛。
再也，没能闭上。