末班17路，准时在二十三点五十九分滑入站台。没有报站铃，没有电子屏闪烁，只有一盏孤悬于锈蚀灯架上的钠灯，在湿冷夜气里晕开浑浊的黄光，像一枚将熄未熄的旧烛芯。我裹紧风衣领口跳上车门——那扇铁皮门“哐当”一声合拢，不是机械闭锁的轻响，而是某种沉滞的、带着筋肉收缩感的闷声，仿佛整辆车刚吞下一口活物。
车厢内雾气浓得异常。不是寻常冬夜水汽凝结的薄霭，而是如煮沸的猪油冷却后浮起的腻白脂膜，层层叠叠糊在每扇玻璃上，把窗外霓虹碾成模糊晃动的色块：红是溃烂的痂，绿是浮尸肚腹泛起的青，蓝则像被掐断气喉后翻出的眼白。我抬手摸过右窗——指尖触到的不是冰凉玻璃，而是一层微黏、微弹的薄膜，像揭开了新鲜剥下的牛皮纸，底下竟渗出极淡的铁锈腥气。
扶手是老式不锈钢管，却冷得反常。不是金属吸走体温的凉，而是从内里透出的、类似停尸柜底层托盘那种阴寒。我攥住它时，指节瞬间发僵，指甲盖泛出青灰，仿佛那寒意正顺着桡骨往上爬，要钻进肘窝的静脉里去。我松了松手，又攥紧——这动作不是为稳住身形，而是为了确认自己还活着。活人会怕冷，死人只知静默。
第三排左座空着。
它不该空着。这条线我坐了七年，末班车永远挤满加班族、醉汉、赶末场电影的情侣，还有几个总在槐荫路下车、从不说话的老太太。可今晚，整条长椅像被无形刀锋削过，唯独这一处豁口，突兀得令人心悸。我走近两步，鞋底踩在地板胶皮上发出“吱啦”一声，像撕开一块陈年膏药。
椅背朝外一侧，印着一只左手掌痕。
暗红。不是干涸的褐，也不是氧化后的黑，而是新伤初结时那种半凝不凝的、带着体温余韵的暗红。边缘微微隆起，纤维被撑开，露出底下灰白海绵层；指腹三道横纹清晰可辨，小指略歪，无名指第二关节有道细小凹陷——像某个人曾用尽全身力气按下去，又在松手前，被什么更重的东西拽住了手腕。
我没碰它。但我的影子斜斜投在上面，影子里，那只手印竟比实物更鲜亮三分，仿佛正从二维平面里缓缓凸起。
司机没回头。
他端坐于驾驶座，脊背笔直如尺，脖颈绷出两道硬朗的筋线。制服领口扣至最上一颗，袖口严丝合缝地压在腕骨上。我盯着他后颈裸露的皮肤——那里本该只有几粒浅褐色痣，可此刻，一道暗红手印正覆在第七节颈椎棘突右侧，轮廓与椅背上那只一模一样：小指微歪，无名指关节凹陷。它并非静止。它在搏动。
不是心跳那种规律起伏，而是缓慢、滞重、带着淤血回流感的胀缩。每一次鼓起，印痕边缘便渗出极细的汗珠，在顶灯下泛着油润的微光；每一次塌陷，皮肤便向内微微凹陷，仿佛皮下正有什么东西在啃噬软骨。
我听见自己咽唾沫的声音，干涩得像砂纸磨过陶罐。
报站声响起。不是电子合成音，而是从车厢顶棚某个锈蚀喇叭里挤出来的、沙哑破碎的人声，像喉咙被砂砾反复刮擦过：“下——一——站，槐——荫——路。”
声音落定，车厢顶灯骤然频闪三次。
“啪、啪、啪。”
每一次明灭，都像有人在我视网膜上狠狠凿下一记。第一次亮起时，我瞥见后排两个穿校服的少年低头玩手机，屏幕幽光映着他们毫无血色的脸；第二次亮起，他们已不见踪影，只余两张空座，椅面上各留一道浅浅水渍，形如蜷缩的人形；第三次亮起，灯再亮时，那水渍也蒸干了，仿佛从未存在过。
无人下车。
我数呼吸。不是为了镇定，而是为了锚定时间——在这辆车上，秒针可能倒走，日历可能错页，唯有肺叶开合尚属我可控的疆域。
一……（喉结上下滑动，舌根发苦）
二……（左耳耳鸣加剧，嗡鸣中混着极低的指甲刮擦铁皮声）
三……（后颈汗毛竖起，仿佛有冰冷视线正贴着脊椎沟游走）
四……（扶手寒意已漫至小臂，皮肤泛起细密颗粒）
五……（鼻腔深处涌上甜腥，像含了一小片生铁）
六……（余光扫见后视镜——镜中司机后颈的手印正随我呼吸同步胀缩，频率严丝合缝）
七……
第七次吸气完成的刹那，椅背上的手印猛地凹陷下去。
不是褪色，不是蒸发，而是像被一只看不见的巨掌从背面狠狠攥住椅垫，整只手掌连同周围十公分内的织物纤维，齐齐向内塌陷、收紧、深陷——仿佛那布面之下并非海绵填充，而是一张薄薄的人皮，正被活生生按进血肉深处。凹陷中心，一点暗红骤然变亮，如同烧红的炭核，灼灼发烫。
我猛地移开视线。
盯住自己左手虎口——那里有道陈年刀疤，弯月形，二十年前切菜时留下的。我用力掐进那道旧痕，剧痛尖锐而真实。三秒。我强迫自己数够三秒，再缓缓抬头。
椅背已不是椅背。
整张座椅，从靠背顶端到坐垫前沿，全被那暗红浸透。颜色不再沉滞，而是呈现出一种诡异的、半透明的胶质光泽，像暴雨后积在洼地里的血水，表面浮着细密油花。更骇人的是边缘——暗红正以肉眼可见的速度向外洇染，所过之处，灰色绒布纤维一根根立起、卷曲、焦化，腾起一缕极淡的、带着熟肉焦香的白烟。而那洇染的边界，并非平滑蔓延，而是如活物般微微起伏、搏动，每一次起伏，都渗出微热湿气，带着浓烈的、温热的铁锈味，扑在我裸露的下颌线上。
我摸口袋掏手机。指尖触到冰凉金属外壳的瞬间，心口一松——至少它还在。可屏幕亮起，信号格空空如也，wiFi列表里连一个名字都不曾浮现。时间显示23:59，分秒不动。我点开相机，对准那张座椅。
取景框里，暗红依旧，但椅垫中央，竟浮现出一个模糊的、半透明的人形轮廓，蜷缩着，头颅低垂，双臂环抱膝盖，长发垂落遮住面孔。我手指一抖，镜头偏移半寸——人形消失。再调回原位，它又浮现，甚至微微侧了侧头，一缕发丝滑开，露出半截青白下颌。
我关掉相机，手心全是冷汗。
这时，后视镜里，司机动了。
他并未转头，只是左肩极其缓慢地、向后倾斜了约十五度。这个角度，恰好让他的后颈完全暴露在我视野中。那手印搏动得更急了，每一次鼓胀，皮肤都绷紧如鼓面，暗红深处隐约透出底下蠕动的、灰白色的筋络。而就在他颈动脉搏动的位置，手印中心，竟缓缓浮起一枚小小的、清晰的指纹——螺旋状，纹路纤毫毕现，带着新鲜皮脂的微光。
我认得这指纹。
上周三，我在城西殡仪馆火化间做临时工，帮运尸。最后一具遗体是个年轻女人，车祸致颅脑粉碎，面部无法辨认，但右手食指完好，戴着一枚银杏叶造型的银戒。我登记信息时，用酒精棉片擦净她指尖，按在指纹采集仪上——那枚螺旋纹，就刻在我当天的工作日志扉页上，旁边还潦草写着：“女，28岁，槐荫路37号，无亲属认领。”
我喉头发紧，想喊，却只发出嘶嘶气音。
就在此时，车身毫无征兆地剧烈颠簸了一下。不是碾过减速带，而是像被什么东西从底盘下方狠狠撞了一记。所有顶灯同时爆裂，玻璃炸成蛛网，却未落下一片。黑暗如墨汁倾盆灌入。我本能抓住扶手，指甲深深抠进冰冷金属里。
黑暗中，一股温热液体，无声无息，滴落在我的手背上。
粘稠。微烫。带着浓烈的、不容错辨的铁锈甜腥。
我慢慢抬起手，在彻底吞噬一切的黑暗里，用舌尖舔舐那滴液体。
咸。腥。还有一丝极淡的、槐花初绽时的清苦余味。
——槐荫路，到了。
车门“嗤”一声自动开启。门外没有站台，没有路灯，只有一条被浓雾彻底吞没的窄巷，巷口两侧，两排老槐树静默矗立，枝桠扭曲如伸向天空的枯瘦手臂，每根枝头，都垂挂着数十个暗红色的、微微搏动的……手印。
它们大小不一，有的如婴儿掌心，有的大过蒲扇，全都深深嵌进树皮里，随着雾气流动，缓缓起伏，渗出温热湿气，蒸腾起淡青色的薄雾。
我站在车门阴影里，没动。
因为就在那雾气最浓的巷口中央，地面湿漉漉的青砖上，正缓缓裂开一个新的手印——暗红，小指微歪，无名指第二关节有道细小凹陷。
它正从我脚下，向上蔓延。