车过槐荫路站，门不开。
铁皮车厢微微震颤，像一头被钉在轨道上的困兽，在惯性中滑行、喘息。电子屏上跳着冷白的字：“槐荫路——本站不停靠”，可那“停靠”二字却诡异地闪烁两下，倏然熄灭，只余下“槐荫路”三个字，固执地悬在幽蓝底色里，仿佛这站名本身便是一道未解的符咒，刻在时间褶皱深处，不容删改。
我坐在第三节车厢靠窗的位置，左手搭在冰凉的扶手上，右手无意识摩挲着裤缝。窗外，槐荫路站台空得令人心慌——没有广告灯箱，没有电子导引牌，连站名标牌都蒙着一层灰翳，像被遗忘多年。水泥地面龟裂，缝隙里钻出几茎枯黄野草，在穿堂风里轻轻摇晃，却不见半片落叶。整座站台，空无一人。
可就在那孤零零的候车亭玻璃上，映出了满亭人影。
不是倒影，不是虚像——是实打实的、凝滞的、齐整如列兵的人影。他们穿着上世纪八十年代国营厂标配的旧式工装：靛蓝粗布，肩线硬挺，袖口磨出毛边，胸前别着褪色的厂徽，铝制的，边缘已氧化发乌。他们面朝车窗而立，脊背笔直，脚尖微分，双手垂落于身侧，唯独右臂齐刷刷抬起，五指绷直，掌心朝外，正对我的方向。
我屏住呼吸，缓缓贴向车窗。玻璃冰凉，带着铁锈与陈年汗渍混合的微腥气。我眯起左眼，用右眼单瞳聚焦——那一瞬，亭中所有人的脸，竟同时转向我。不是转动脖颈，而是整张面孔在玻璃映像中无声偏移，眼皮未抬，嘴角未动，唯瞳仁如磁石般悄然校准，齐齐锁住我的视线。
更骇人的是他们的手。
每一只右掌，皆覆着一枚暗红印记。不是颜料，不是污渍，而像是从皮肉深处渗出的烙痕——边缘微凸，泛着蜡质光泽，中央略凹，形似五瓣梅，又似半开的莲苞。五指张开，指节分明，掌纹清晰如刀刻：生命线蜿蜒如河，智慧线短而断续，感情线末端分叉，直刺小指根部……我死死盯住其中一人的左手（他左手垂落，未举），再迅速对照自己左手——纹路迥异。可当他右手举起，那掌印的每一道沟壑、每一处隆起，竟与我记忆中自己右手掌纹严丝合缝。
一股寒意自尾椎炸开，直冲天灵。我下意识抬起右手，摊开，悬在玻璃前，指尖微颤。
镜中，我的右手缓缓浮现——暗红印记，赫然成形。
纹路分毫不差。连我食指第二关节内侧那颗米粒大的褐色痣，也精准叠印在印记掌心偏右的位置。它不是浮在皮肤表面，而是沉入真皮层，随着我血脉搏动，隐隐透出温热的暗光。我猛地缩手，后颈汗毛倒竖，冷汗顺着脊沟滑入衣领，黏腻冰凉，像一条细小的蛇在爬行。
就在此时，驾驶室方向传来一声轻咳。
不是广播，不是扩音器失真，而是活人的、带着痰音的、缓慢拖长的咳嗽——“咔…嗯…”
接着，一个沙哑、干涩、仿佛砂纸磨过生铁的声音，从车厢顶部扬声器里漏出来，低得几乎被车轮碾过铁轨的“哐当”声吞没，却又字字凿进耳膜：
“被对镜认亲。”
声音落定，车厢顶灯“滋啦”一暗，再亮起时，光线泛出病态的昏黄。我浑身一僵，低头看向自己的右手。
那枚暗红印记，正随我的心跳明灭。
“咚——”脉搏一跳，印记微亮，赤如新血；
“咚——”脉搏再跳，印记微黯，沉似陈瘀；
“咚——”第三次，它竟微微起伏，像一颗裹在皮下的、尚未破茧的心脏，在搏动，在呼吸，在……苏醒。
温热。微痒。
不是皮肤表层的刺痒，而是来自皮下组织深处的、绵密而持续的搔刮感，仿佛有无数细小的菌丝正沿着掌纹的沟壑蔓延、分蘖、扎根。我攥紧拳头，指甲陷进掌心，想用痛感压住那诡异的蠕动感——可那痒意非但未消，反而顺着桡动脉向上攀援，一路爬过手腕内侧的青筋，钻进小臂肌肉的纤维间隙。我咬住后槽牙，舌尖尝到一丝铁锈味。
这时，车窗外掠过一盏锈蚀的站台灯柱。昏黄光晕扫过玻璃，映出我身后车厢的倒影——空荡的座椅排排静默，顶灯投下拉长的阴影，而在我斜后方第三排靠窗位置，本该空着的座位上，赫然坐着一个穿靛蓝工装的男人。
他背对我，头微垂，双手搁在膝上。我死死盯着玻璃，不敢回头，只将瞳孔缩至针尖大小，捕捉那倒影的每一丝动静。
三秒。
他左手指尖，极其缓慢地、一毫米一毫米地，抬了起来。
不是举手，不是招手，而是食指单独翘起，悬停于膝头上方两寸，指尖微微颤抖，像一根即将绷断的琴弦。
我喉结滚动，冷汗浸透衬衫后背。就在我几乎要窒息的刹那，那指尖忽然垂落，“嗒”一声轻响——不是敲击，而是某种湿软之物坠地的闷音。
我猛地扭头。
第三排座椅空空如也。椅面平整，连一丝褶皱都无。唯有椅背上，一点暗红，正缓缓洇开，如墨滴入水，边缘呈不规则锯齿状，中心颜色最深，近乎黑褐，散发出极淡、极腥的铁锈与福尔马林混合的气息。
我踉跄起身，想奔向驾驶室。双脚刚离座，脚下却踩到一样东西——硬、薄、边缘锐利。低头，是一张泛黄的硬卡纸，约莫巴掌大，被踩在左脚鞋底与地板接缝之间。我弯腰拾起，指尖触到卡纸背面一行凸起的盲文刻痕，凹凸冰冷。翻过来——正面印着褪色红章：“槐荫路车辆段·1987年度先进生产者”。章下是钢笔手写姓名：林守业。字迹遒劲，末笔却突然拖长、扭曲，像被什么力量狠狠拽断，墨迹在纸面崩开一朵细小的墨花。
我攥紧卡片，转身望向车窗。
玻璃上，候车亭里那些穿工装的人，依旧举着手。但此刻，他们掌心的暗红印记，正一齐转向我——不是朝向车内，而是缓缓旋转九十度，掌心由正对，变为侧向，五指微屈，指尖齐齐指向我手中的卡片。
风，毫无征兆地起了。
不是从通风口，不是从车门缝隙——是凭空而起。一阵阴冷、干燥、带着陈年机油与旧报纸霉味的风，卷着几片枯槐叶，从我颈后拂过，直扑车窗。玻璃上，我的倒影被风揉皱，而亭中人影却纹丝不动，唯有他们映在玻璃上的瞳孔，齐齐收缩成针尖大小的黑点。
我后退半步，后背撞上冰凉的车厢壁。就在此刻，头顶扬声器“滋啦”一声尖啸，继而响起一段断续的、走调的女声广播，音色甜腻得发腻，却每个字都像钝刀割耳：
“……槐荫路站，欢迎您……本次列车终点站为……槐荫路站……请所有乘客……准备下车……”
广播戛然而止。
车厢灯光疯狂频闪，明灭之间，我瞥见车窗玻璃上，自己的倒影嘴角，正以违背人体结构的角度，向上撕裂——不是笑，是皮肉被无形之手强行撑开，露出底下森白的齿列与猩红的牙龈。而那倒影的右手，正缓缓抬起，五指张开，掌心朝向我真实的面孔，暗红印记在频闪中明灭如呼吸……
我猛地闭眼，再睁——玻璃上只有我惨白的脸，额角青筋暴起，瞳孔因极度惊惧而扩散。
可右手掌心，那印记仍在搏动。
温热。微痒。
像一枚活胎，在皮下悄然翻身。
我低头，盯着那印记，忽然想起幼时听祖母讲过的老话：“照镜见影，影非己身；若影伸手，伸手即认；认则契成，契成即归。”
归？归哪儿？
车窗外，槐荫路站台尽头，一扇锈蚀的铁门无声滑开。门后不是隧道，不是出口，而是一条向下延伸的混凝土阶梯，阶阶窄小，坡度陡峭，尽头沉在浓得化不开的墨色里。阶梯两侧，每隔三阶，便嵌着一盏煤油灯——灯焰幽绿，火苗不摇不晃，却将阶梯照得纤毫毕现：每级台阶边缘，都刻着细密的小字，是名字，密密麻麻，全是“林守业”。
车速骤减。
车厢剧烈晃动，我扶住椅背稳住身形，余光扫过对面车窗——玻璃映出我身后空荡的过道，而就在那过道中央，不知何时，立着一面老旧的落地镜。镜框是黑漆剥落的樟木，镜面蒙尘，却异常清晰。镜中，我站在原地，右手高举，掌心朝前，暗红印记灼灼燃烧。
而镜中的我，正对着镜外的我，缓缓点头。
一下。
两下。
三下。
每一次点头，镜中我的脖颈都发出细微的“咔”声，像生锈的齿轮在强行咬合。
我张嘴，想喊，喉咙却像被那暗红印记的根须缠紧，只挤出嘶嘶的气音。冷汗已浸透全身，衬衫紧贴脊背，寒意刺骨。我盯着镜中自己高举的右手——那印记的搏动，正与镜外我的心跳，渐渐同步。
“咚……咚……咚……”
越来越响。
越来越烫。
忽然，镜中我的右手五指猛地收拢，攥成拳。
镜外，我的右手，竟不受控制地、一寸寸、痉挛般地，开始握紧。
指节发出不堪重负的“咯咯”轻响。指甲深深陷进掌心，却感觉不到痛——只有一种奇异的、令人作呕的充实感，仿佛掌心正被那印记急速充盈、撑胀，皮肉之下，有什么东西正顶着骨骼，奋力向上拱起……
就在这时，车停了。
不是惯常的平稳刹停，而是猛地一顿，像被一只巨手死死攥住车尾，硬生生拖拽着钉在轨道上。我一个趔趄，向前扑去，额头重重磕在对面车窗上。
嗡——
眼前金星乱迸。
等视野重新聚拢，我抬起头，鼻尖几乎贴上玻璃。
窗外，槐荫路站台空寂如初。
候车亭玻璃上，映出的，只有我一张惨白、汗湿、瞳孔涣散的脸。
而我的右手，正紧紧攥着那张泛黄的硬卡纸，指节因过度用力而泛出青白。
卡纸背面，那行盲文刻痕，在我掌心滚烫的温度下，正悄然融化、变形，凸起的点阵缓缓塌陷、重组，最终凝成四个新的凸字：
“你已签收。”
我缓缓松开手。
卡纸飘落。
在它坠向地面的0.3秒里，我看见——
那暗红印记，正从我掌心缓缓浮起，脱离皮肤，悬浮于半寸空中，边缘流淌着熔金般的光晕，五指舒展，掌心朝上，像一只等待承接祭品的、古老而饥渴的手。
车门，无声开启。
一股裹挟着陈年槐花腐香与铁锈腥气的风，灌满车厢。
我站在门口，一步未迈。
可右手，已不由自主地，抬了起来。
五指张开。
掌心，正对那扇敞开的、通往墨色阶梯的锈蚀铁门。
暗红印记，在门内幽光映照下，明灭如心跳。
温热。
微痒。
像一声久候的、终于抵达的叩门声。