我撕下衣角，是左袖那截靛青粗布，针脚还带着旧日浆洗的硬挺。布料刚覆上左手掌心，便像被活物吮吸般迅速洇开一片猩红——不是缓缓渗出，而是骤然炸开，仿佛皮肉之下蛰伏着一条暴怒的血蛇，正顺着经络狂奔突进。我咬住后槽牙，没叫出声，可喉头一腥，铁锈味在舌根炸开。血还在流，温热、黏稠、带着一种诡异的滞涩感，仿佛不是从我身体里涌出，而是从某个更幽暗的缝隙里倒灌进来。
车门“咔哒”一声轻响，司机已立在侧。他递来一方毛巾，雪白，崭新得不沾半点尘灰，边缘齐整如刀裁，叠得棱角分明，像刚从供桌香炉旁取下的祭品。我伸手去接，指尖刚触到绒面，他小指却倏然一勾，精准扣住我左手腕内侧——力道不重，却像一道冷铁箍。我本能一颤，抬眼撞进他瞳孔里：那里面没有情绪，只有一片干涸的深潭，潭底沉着灰。再低头，他指腹赫然印着三道暗痕，不是淤青，不是烫伤，是某种蚀刻般的印记——灰黑色，皲裂如千年陶俑断面，纹路蜿蜒，竟与我掌心伤口边缘的裂口走向隐隐呼应。我猛地抽手，他却已松开，垂眸，嘴角牵起一丝弧度，既非笑，亦非讽，倒像庙里泥塑的判官，在等你自报生辰八字。
我低头展开毛巾。素白底子上，金线绣着一枚符箓：云头、雷篆、太极双鱼盘绕成环，只是金已黯淡，褪成陈年铜锈般的哑光，几处线头微翘，仿佛被无数双手反复摩挲过，又反复供奉过。符心位置，墨书“平安”二字，字迹端方，却透着股不容置喙的威压。我把它一圈圈缠上左腕，布料紧贴皮肤的刹那，腕骨深处传来一阵细微的刺痒，似有无数细针正沿着血脉向上游走。我系死结，打了个歪斜的活扣——不是不会，是不敢系太牢。怕一勒紧，那灰黑裂痕就顺着我的筋络爬上来。
车动了。
不是平稳启动，而是猛地一沉，像坠入井口。底盘磕过路面凸起，车身剧烈颠簸，我后脑撞上椅背，闷响一声。就在这晃荡的瞬间，腕上符角被气流掀开一角，露出背面——不是白布，是一层极薄的朱砂浸染的桑皮纸，脆而韧，边缘微卷。上面用极细狼毫写着三行字，墨色浓重如凝固的血块：
忌水。
忌镜。
忌数七。
字字皆以朱砂点睛，末笔拖长，如垂死之人的最后一道喘息。我盯着那“七”字，心口一缩。指尖无意识抠进掌心未愈的伤口，血珠又冒出来，温热地滑进袖口。就在此时，前挡风玻璃右下角，一块嵌入式电子屏无声亮起。幽蓝冷光浮在空气里，数字跳动，清晰得令人窒息：
00:00:07……
00:00:06……
秒数在减，不是倒计时归零，而是某种不可逆的溃散。我盯着那“6”，它停顿半秒，才艰难地跌向“5”。数字跳得越来越慢，像垂死者的心跳，每一次搏动都耗尽残存气力。我忽然想起老宅祠堂里那座铜钟——每逢阴雨，钟舌会自己晃动，敲出七声，声声钝重，敲完，檐角铁马便停摆整整一个时辰。
司机哼起歌。
调子是《孟姜女》，可每个音都错半拍，喉音压得极低，像含着一口陈年棺木的潮气：“……七步到灵堂，七步到灵堂……”他声音不高，却奇异地穿透引擎轰鸣，钻进耳道，直抵颅骨内壁。我脊椎一麻，汗毛倒竖。他没回头，后视镜里只映出我惨白的脸，和他后颈上一道淡青色的旧疤——形如扭曲的“七”字。
我屏住呼吸，目光钉在车厢地板上。
这辆黑车，内饰是仿古楠木纹，但地板铺的是暗红绒毯，厚而吸音，踩上去悄无声息。从前门踏板到后门拉手，距离不过五米。我数。
第一步——鞋尖碾过绒毯上一朵褪色的暗金牡丹，花瓣边缘已磨秃。
第二步——左脚跟碾过一道细缝，缝隙里嵌着半粒发黑的糯米，硬如石子。
第三步——右脚踩中一块微凸的木纹，脚下传来空洞回响，不像实心地板，倒像踩在薄棺盖上。
第四步——绒毯突然凹陷一寸，我身子微倾，余光瞥见凹陷处渗出极淡的水汽，转瞬即逝，却带着井水的腥冷。
第五步——后颈汗毛骤然炸起，仿佛有冰凉手指正悬在第七节颈椎上方，将落未落。我僵住，喉结滚动，不敢吞咽。
第六步——我强迫自己抬起左脚，靴底离地三寸，悬停。绒毯下，传来极其轻微的“咯吱”声，像朽木在承重，又像指甲在刮擦棺板内壁。
我数完了六步。
还差一步。
可我不敢迈。
车厢里静得可怕。连电子屏的滴答声都消失了。只有司机哼唱的调子还在继续，越来越慢，越来越哑：“……七步……到……灵……堂……”最后一个“堂”字拖得极长，尾音嘶裂，竟化作一声短促的、类似骨头错位的“咔”。
我猛地抬头。
后视镜里，司机的头仍微微歪着，可镜中映出的，却不是他的侧脸——而是一张泛黄纸钱叠成的面具，眉目模糊，唯有一双空洞的眼窝，正直勾勾“望”着我。面具边缘，几缕灰白头发垂落，发梢湿漉漉的，滴着水。
我浑身血液冻住。
就在这死寂的顶点，车窗外掠过一盏路灯。昏黄光晕泼进车厢，恰好照在司机搁在方向盘上的右手——那只手，正缓缓抬起，食指与中指并拢，如执笔，悬停于半空。指尖下方，是副驾驶座前那块小小的、常被忽略的车载后视镜。镜面不大，仅巴掌宽，镀银层斑驳，映出我扭曲变形的上半身，还有我身后——空荡荡的后排座椅。
可就在那镜中影像的座椅靠背上，赫然搭着一只苍白的手。五指修长，指甲泛青，正轻轻叩击着皮革，节奏分明：
嗒。嗒。嗒。嗒。嗒。嗒。嗒。
七声。
我猛地扭头看向后排。
座椅空着。皮面平整，连一丝褶皱都没有。
可耳中，那七声叩击，仍在颅内震荡，余音嗡鸣，震得太阳穴突突跳动。
我再看镜中——那只手已消失。唯有我的脸，惨白如纸，瞳孔缩成针尖，额角青筋暴起。镜面最下方，一行极淡的水痕正缓缓浮现，蜿蜒如泪，又似未干的朱砂。
司机忽然开口，声音平直，毫无起伏：“到了。”
车刹停。
不是靠边，不是进站，而是猝然一顿，像被无形巨手攥住车轮，轮胎在沥青路上拖出两道焦黑长痕，刺鼻的橡胶焦糊味弥漫开来。我踉跄扑向前，额头撞上座椅靠背，眼前发黑。再抬头，车窗外，是一座荒废的公交总站。铁皮顶棚塌陷半边，霓虹灯牌只剩“安”字孤悬，红光频闪，滋滋作响，映得积水路面一片诡谲血色。
司机解下安全带，动作缓慢，关节发出枯枝折断般的轻响。他推开车门，冷风灌入，卷起我额前碎发。他没看我，只朝外抬了抬下巴：“下车。”
我抓着门框撑起身子，左腿发软。落地时，鞋跟踩进路边一洼积水。水很浅，刚没过鞋面。可就在脚底触水的刹那——
左手腕上，那方“平安符”猛地一烫！
不是灼烧，是种沉甸甸的、带着腐土气息的滚烫，仿佛符纸下压着一块刚从新坟里掘出的镇墓兽首。我惊得甩手，符角再次掀开，朱砂字迹在路灯下泛出妖异红光。而这一次，我清楚看见——那“忌水”二字下方，不知何时，多了一行极细的小字，墨色新鲜，犹带湿意：
已破。
我浑身发冷，低头看脚。积水倒影里，我的脸模糊晃动，可倒影的脖颈处，竟浮着一圈灰黑色指印，深深掐进皮肉，形状，正是司机小指勾住我时留下的弧度。
风更大了。吹得站牌铁架哐当作响。我听见身后车门“砰”一声关严。司机没下车。引擎重新低吼，车灯亮起，两束惨白光柱刺破雨雾，却并未驶离——而是缓缓调转车头，车尾对准我，像一头蓄势待发的困兽。
后视镜里，他的脸终于转了过来。
没有面具。只有一张寻常中年人的脸，眼袋浮肿，胡茬青黑。可当他咧开嘴笑时，我数清了——他嘴里，不多不少，整整二十八颗牙。
四排，每排七颗。
而车尾排气管，正对着我脚边那滩积水。白烟袅袅升腾，烟雾缭绕中，水面倒影开始扭曲、拉长，渐渐显出另一幅景象：
一间老式灵堂。白幡低垂，长明灯摇曳，供桌上，七支白烛燃着幽蓝火苗。烛光映照下，一张蒙着白布的长条形物体静静横陈。白布中央，用朱砂画着一个巨大的“七”字，字迹淋漓，尚未干透。
我喉头一哽，想后退，双脚却像被钉进积水里。
电子屏的幽光，不知何时已蔓延至我手机屏幕——锁屏界面自动亮起，倒计时赫然在目：
00:00:01……
最后的“1”字疯狂闪烁，红得刺眼，像一只充血的眼睛。
我听见自己心跳如擂鼓，一下，两下，三下……
数到第七下时，车尾白烟骤然变浓，翻滚如沸，裹挟着一股浓烈的、混合着檀香与尸蜡的甜腥气，劈头盖脸扑来。
烟雾深处，七步之外，灵堂虚影愈发清晰。
白布下的长条形物体，微微拱起了一角。