夜雨刚收，广城江面起了薄雾。传媒中心十九层的红灯亮起，透明窗首屏把“群众连线（试运营）”按钮放大到最中间，旁边并着“老人版一键达”“代表人诉讼直达”。
后台坐席三十六个并联，来电一入网，系统即刻把项目编号、办件轨迹、责任人三联弹出。李一凡推门进来，袖口还带着雨气，只扫一眼“今日要改”——两处阴角、一条消防延时、一份用途摘要待补——伸手在台边敲了敲木面，节拍和灯光一起稳住。
第一通来自岭海北岸。镜头里，物业把钥匙锁在透明盒，群众代表坐在桌旁，时间戳明亮。值机把合同号、楼栋号挂到工程表左栏，节点拨付与电子回执同屏亮起。年轻母亲声音发颤，说孩子已经把书桌量好了尺寸，今天终于不再寄住亲戚家。
监理调出复验报告，群众代表按下“已阅”，签名图叠在回执后面。她顿了一下，挤出四个字：我交楼了。演播间短暂失声，随后弹幕刷起一排“恭喜”。李一凡点了下屏角，把“学位预审”一并联动，后台回传“已完成”，流程像扣住的一枚扣子，稳稳当当。
第二通的声音有些刺耳，自称业主维权志愿者，称某盘“降标交付”。住建不废话，直接把“标准对照表”与实测照片并排投屏；消防员现场联动，喷淋水线整齐落下，燃气封签完好。
镜头切到阴角处，确有一道阴影，工程队当场补胶并复测，回执变绿。李一凡看了一眼事实包编号，吩咐信息组把“夸大其词、带节奏”类舆情的三条处置规则贴上：先证据、后结论；先修复、后评价；先编号、后传播。传言没处落脚，现场反倒静下来，只剩电梯口那张更新后的“否决—返工—复验”节拍表在灯下发着哑光。
第三通打到财政坐席，是承建商。尾款压在节点后，材料上了两周没回执。韶川财政中心把电子回执时滞日环图推前，红圈明显收窄，但这笔滞在接口。李一凡合上笔盖，点名把“节点拨付联动锁”生效：未回执不得报喜，有回执必须出图，并把“超四十八小时未回执自动预警”接入透明窗。
值机当场生成“补偿单”，短信抵达承建商手机，他怔住半晌，朝镜头点了点头，声音由硬转软：收到。
第四通是老人。岭北“职住一体”公寓，取号老点错，排了两次队。信息与公众组立刻把“咨询\/受理”分栏加粗两号，新增误触说明：咨询不启动时钟，受理才计时。旁白不必多，系统弹窗给出温柔的第一句“别急，这一步不算你等”。
教官团把这条补丁写入“错误更正集”，当日扩散到四市。台下的窗口主管下意识想辩解，目光碰到屏上的“误触率曲线”又收了回去，沉沉应声：改。
第五通从数据中心入网，是港口货代。夜航制启用后镜像占带宽，上传慢。边缘数据中心把“脱敏指标—中间参数”的上行曲线投出，瓶颈清晰。
李一凡吩咐把镜像集群扩容到二倍，夜航时段延至六小时，并把“旁听席直播”接入夜航大厅，任何人可看“开—传—落”的全链。港方代表在分会场竖起拇指，那一瞬，屏上三条光纤虚线仿佛被人按下了加速键。
第六通带火药味。金融专班预警，某银行省内分行午后坐席异常，一笔并购资金正绕并购平台扫向湾南试点地块。审批日志四同屏投到屏右下角，坐席号、Ip、时间戳对不上，经办人在休假。李一凡当场拍板：停牌问询，三日内复牌看整改模板，不看陈述口才；“外包代签”列入负面表列加倍扣分。
交易所席位的停牌通知单与代签截帧并排上墙，证据冰冷，掌声却热。金融分局长在话务间站起身，郑重应“已按”，像把一扇藏在桌下的门一脚踢开，风当即灌进来。
第七通换了口味。一位女创始人直问凡星投前尽调是否能更快。凡星合规官把“用途摘要+编号脱敏”放到镜头正中，三条里程碑——上电、上件、上岗——写得干净。
李一凡点头，补两句：首投只投研发与设备，家属守廉清单同发；下周三开“资本夜校”公开答疑。她深深一鞠躬，说省心。评论区里“女创始人加油”的字样不断刷出，像从屏幕另一端递来的灯。
第八通像一记冷拳。匿名来电投递三段视频，指向某监理与承建商吃请。纪检与公安并线，视频指纹比对通过，监理被带离现场配合调查。
李一凡没有提高声音，只把“容错三条”再次压左下角：错要改、改留痕、痕可审；不作为不在容错里，胡作为也不在。群众代表在签名图旁写下“已见证”，字有些抖，却稳稳落在纸上。
第九通回到民生。一位搬家师傅笑着说，今天电视里看到自己装过的楼，心里踏实，以后别再“演给镜头看”了吧。李一凡淡声回应：上墙不是演，是让每一笔动作留下影子；只要编号在，镜头不在也要做。
随即让信息组把“隐性抽查”密度再加大：随机抽取、随机回访、随机旁听三随机进制度，结果与第一项表现分并联。后台的曲线应声抖动一下，又恢复平稳。
第十通是教育系统。桂浦一名校长担心钥匙领用后学位兑现会掉链子。教育厅把学位预审编号挂出，覆盖率与复核时长同屏，旁边是“临时学位托底”的预案。李一凡要求把“教育局驻点”并入预交楼模板，钥匙发放与学位核验同屏，家长一站看全。群众代表在评论区留字：承诺落在桌面，心才落在家里。
第十一通来自湾南智造样本线。年轻工人说试运行拉长班，宿舍热水忽冷忽热。人社与住建合看保障条款，物业半小时内换上循环泵，热水温度在监控曲线上稳稳贴上去。李一凡补一句，把“岗位+学习”写进正面表列，智造学院夜校为生产线专设课程，不许用硬性加班挤占培训。那位工人笑了一声，说今晚回去就报名。
第十二通像压轴。热线切回岭海北岸交付点，孩子抱着新书包在空旷的客厅里绕圈，把自己画的“新家”贴在墙上。年轻母亲把手机贴近，画上有窗、有床、有一只胖猫。群众代表把“交付完成—水电开户—学位预审”三项回执贴在透明罩下，时间连成一条直线。
李一凡没有多说，只把“凡星公益课桌计划”推上屏：凡当日交付的新业主家庭有小孩的，登记后七日内把课桌送到家门。屏幕下方“已登记”数字像跳动的火苗，一点点往上走。
事实清单在十点准点上墙，标题是“热线首夜”。首屏四栏：交付七百四十二户、可查七百三十六次、回执平均时滞四分五十七秒、老人版入口点击提升一百八十二。
次屏挂出当日一例停牌问询与证据帧，第三屏“合规修复榜”三条主动报错当日纠偏，第四屏“代表人诉讼”新增两条证据链，状态“在办”。最下方固定“资本夜校—周三二十点公开答疑”，旁边是一行小字：把资本的按键也摆在桌上。
灯一盏盏灭下去，只有透明窗还亮着。群众代表在签名图下写两句评语：兑现就是最好承诺；编号让人心里有底。夜风穿过长廊，旗面拨出清脆声响。
李一凡站在落地窗前，目光越过江水与霓虹，落在首屏那行小字——能看见、能明白、能当天改。他在本子页脚记下四个词：快、准、硬、暖。
快，是当场拍板；准，是编号落地；硬，是红线敢立；暖，是把书桌送到孩子手边。江面亮起一串航标灯，像一行细小却固执的字，把这一夜稳稳钉进岭州的记忆里。