窗台上的玉簪花不知何时谢了大半，残瓣落在青玉盏里，像一滩凝固的血。“桃儿，取笔墨来。” 苏瑶的声音有些发紧，指尖抚过妆奁里的太后金牌，冰凉的金属触感让她混沌的脑子清醒了几分。金牌背面刻着的 字被摩挲得发亮，那是太后临终前塞给她时，最后落在她手背上的温度。
宣纸铺开时，烛火突然 “噼啪” 爆了个灯花，映得她眼底的红血丝格外清晰。“父亲大人亲启，” 笔尖悬在半空许久，墨滴在纸上晕开个小小的黑点，“宫中风声鹤唳，皇后矫诏监国，禁军封锁各宫。皇上三日未闻声响，儿臣疑有大变。今夜将持太后令牌闯宫面圣，若天明未归，速联李、陈二位大人，携兵符入宫。切记，万勿打草惊蛇。” 写到 “大变” 二字，笔尖猛地划破纸面，留下道狰狞的裂痕，像极了皇上临终前呕出的血痕。
她将密信折成纸鸢形状，塞进桃儿发髻里，又拔下头上的金步摇：“从御膳房的狗洞出去，找王公公递信，他欠咱家一条命。” 桃儿攥着步摇的手直抖，金穗子扫过手背，冰凉得像蛇信子。苏瑶按住她的肩，指腹触到她衣料下凸起的脊梁骨：“记住，这不是私事，是为了大周的江山。”
次日卯时，天边刚泛起鱼肚白，苏瑶已换上绣着九凤朝阳的皇贵妃朝服。铜镜里的自己面色虽有些憔悴，眼神却亮得惊人，鬓边斜插的孔雀蓝宝石簪，是皇上去年生辰送的，那时他还笑着说 “瑶儿戴这簪子，比殿上的琉璃灯还亮”。她摸了摸腰间的太后金牌，金属边缘硌得肋骨生疼，却也让那颗悬着的心安定了些许。
行至乾清宫门口，昨夜拦路的禁军统领陈勇已带着三十名侍卫守在那里。玄铁甲胄在晨光中泛着冷光，枪尖上的霜花还未化尽，映得一张张脸都像淬了冰。“皇贵妃娘娘，” 陈勇抱拳的动作比昨日更僵硬，喉结滚了滚，“皇后娘娘有令，皇上需静养，任何人不得入内。”
苏瑶停下脚步，凤袍曳地的声响在寂静中格外清晰：“本宫要见皇上，谁敢阻拦？”
“末将不敢，只是……” 陈勇的目光瞟向她腰间，那里的金牌正透过衣料隐隐发亮。
“只是什么？” 苏瑶猛地抽出金牌，晨光撞在牌面上，反射出的金光刺得人睁不开眼，“见此牌如见太后，陈统领是想抗旨吗？” 金牌上的凤凰纹在光线下栩栩如生，仿佛下一秒就要展翅飞出，“去年北境告急，是谁拿着太后令牌调兵遣将，才解了雁门关之围？如今太后尸骨未寒，你们就敢视令牌如无物？”
陈勇的脸瞬间涨成猪肝色，握着枪杆的手渗出冷汗。旁边的侍卫们面面相觑，有几个去年参与过北境战事的，喉结都跟着动了动。“娘娘息怒，” 陈勇咬了咬牙，单膝跪地，“末将…… 末将放行。”
苏瑶踩着他躬身的脊背走过，朝乾清宫正殿望去。朱漆大门虚掩着，门缝里透出的烛火忽明忽暗，像只窥视的眼睛。
殿内，皇后正斜倚在铺着白虎皮的软榻上翻奏章，手边的鎏金香炉里燃着西域进贡的安息香，烟柱笔直得没有一丝歪斜。听见脚步声，她捏着奏章的手指猛地收紧，绢帕绣着的并蒂莲被攥得变了形。待看清进来的是苏瑶，凤钗猛地撞在鬓角，发出清脆的响声：“妹妹怎么来了？皇上刚睡下，怕是见不得人。”
苏瑶目光扫过御案上的奏章，最上面那本摊开的《漕运疏》，朱批的字迹歪歪扭扭，竟连皇上惯用的 “圈点” 都变成了 “圆点”。她嘴角勾起冷笑：“姐姐倒是清闲，只是不知皇上龙体究竟如何？昨日朝堂之上，大臣们都快把门槛踏破了，妹妹想着，总归是夫妻一场，该来瞧瞧。”
“夫妻一场？” 皇后猛地坐直，凤袍上的珍珠随着动作簌簌作响，“妹妹怕是忘了，这后宫之中，只有本宫才是皇上的正妻。皇上病着，最忌人多嘈杂，妹妹还是回吧。”
“正妻又如何？” 苏瑶上前一步，腰间的金牌撞在玉佩上，叮当作响，“本宫有太后令牌在此，见牌如见太后。今日这寝宫，本宫是进定了。” 她举起金牌，光照在皇后脸上，映出对方眼底一闪而过的慌乱。
皇后攥着绢帕的手在发抖，却强撑着笑道：“妹妹这是做什么？本宫又没拦着你。只是皇上确实虚弱，妹妹见了可别惊着。” 话音未落，额头已渗出细密的冷汗 —— 昨夜为了让皇上 “看起来像活着”，她让太医往尸身里塞了十斤生石灰，此刻不知气味散了没有。
通往内寝的回廊格外长，地砖缝里的香灰被踩得四处都是。越往里走，空气越冷，明明是初夏，却寒得像腊月，苏瑶不由得裹紧了凤袍。廊下的铜鹤香炉里插着半截龙涎香，却遮不住空气中若有若无的…… 腐味？她脚步一顿，心跳骤然加速。
内寝的门是虚掩的，白色的纱帘从房梁垂到地面，像一道道招魂幡。皇后抢先一步掀开帘子，声音尖得有些刺耳：“皇上，瑶妹妹来看您了。”
苏瑶跟着进去，目光立刻被床上的人影攫住。明黄的锦被堆得很高，只露出半张脸，下颌处的皮肤泛着青灰色，嘴唇却被涂了胭脂，红得像刚吸过血。她依着规矩跪拜，额头磕在冰凉的金砖上：“臣妾参见皇上。”
殿内静得能听见自己的心跳，却没有预期中的回应。苏瑶的指尖在袖中蜷成拳，指甲几乎要嵌进肉里 —— 皇上就算再虚弱，也定会哼一声的。
“皇上说让妹妹起来呢。” 皇后的声音突然响起，带着刻意压低的温柔，她坐在床边，伸手探了探锦被，“你看，皇上刚喝了药，眼皮都抬不动。”
苏瑶起身时，余光瞥见皇后的指尖在颤抖。她盯着纱帘后的人影，那人影一动不动，连呼吸起伏都没有。“皇上，” 她往前走了两步，声音尽量放柔，“前日您还说想吃臣妾做的莲子羹，今日臣妾带来了，要不要尝尝？”
锦被里的人依旧没动静。
皇后急忙接话：“皇上说刚喝了药，没胃口。妹妹有心了。” 她往纱帘里塞了塞锦被，像是在调整皇上的姿势，“皇上还说，让你好好歇着，别操心朝堂的事。”
“哦？” 苏瑶盯着纱帘上晃动的影子 —— 那影子僵硬得像块木板，“可臣妾听说，昨日早朝，皇上让太子监国了？皇上向来最疼九皇子，怎么突然……”
“你这是什么意思？” 皇后猛地站起来，凤钗撞在床柱上，“难道妹妹怀疑本宫假传圣旨？” 她的声音陡然拔高，却掩不住底气不足，“皇上说了，太子是嫡子，理当监国！”
苏瑶没理会她的质问，目光落在床头柜上的玉杯里 —— 那是皇上晨起必用的漱口杯，此刻里面的水浑浊不堪，还漂着几片发黑的茶叶。她记得皇上最是爱洁，就算病重，也绝不会用这样的杯子。
“皇上，” 苏瑶又唤了一声，故意提高了音量，“臣妾记得您说过，若有朝一日动不了笔，就用指血画圈为记。昨日那道圣旨，您画圈了吗？”