贞晓兕那次听到“张守珪”这个名字，是在范阳节度使府的宴席上。
不是通过史书，而是通过安禄山醉后拍案时，溅到地毡上的那盏“龙膏酒”。
琥珀色的液体在烛光下泛着奇异的甜香，渗透进虎纹地毡的绒毛里，像一摊凝结的血。酒盏滚落在案几边缘，滴溜溜打转，最终静止时，盏底朝上，露出一个模糊的“敕”字——那是御赐之物。
“我义父若在，这幽燕大地，还轮得到那些长安的书生指手画脚？”安禄山肥硕的身躯陷在虎皮褥子里，眼睛却亮得骇人，像暗夜里的狼瞳，“可惜啊，好人活不长。他教我怎么打仗，怎么收拾契丹人、奚人，怎么在朝廷眼皮底下养兵……却忘了教我，怎么在功劳簿上写‘败’字的时候，别让人看出来。”
他的声音粗哑，带着幽州边地特有的风沙气，每一个字都像磨过刀石。
宴席设在节府最深处的“镇北堂”。
这堂名是开元二十一年玄宗亲笔所题，赐给时任幽州长史的张守珪。三个鎏金大字高悬正梁，历经二十年烟熏火燎，边角已有些发黑。堂内没有乐伎，没有舞女，只有高尚、严庄等几个心腹谋士，以及被“请”来的贞晓兕。
她坐得笔直，浅青官袍在满堂锦绣中显得格格不入。
怀中那卷《幽州镇兵籍与粮道勘合册·秘》沉甸甸的，像一块冰贴在心口。这是三日前在卢龙军库最深处翻出来的，记录着天宝以来范阳、平卢两镇兵力调配、粮道变更的所有细节。有些数字对不上——不是小数目，是足以养活三万精骑一年的粮秣，凭空消失在幽州以北的群山之间。
额间的井痕自踏入范阳地界后便隐隐发热，此刻更是在颅骨深处搏动，传递着破碎的画面：血、火、还有天津桥上高悬的、风干的首级。
那不是幻觉。
贞晓兕知道，那是“井”在示警——那口自她记事起就烙印在额心、状如古篆“井”字的胎记，会在特定的时空节点，向她展现与此地相关的历史碎片。有时是过去，有时是……尚未发生的未来。
天津桥是隋唐洛阳城南北中轴线上的核心建筑，横跨洛水，北对皇城、南接里坊，为“七天建筑”之一，象征银河津梁。因其地处帝都中枢，任何重大天象在此地被“看见”，都会被放大为对朝廷的直接示警。“天津桥上”看到的血月，不单是天文事件，更被解读为针对皇室与国家的“现场征兆”。
在唐诗与后世传说中，天津桥常与“天津晓月”这一洛阳八景之一相连，成为盛世繁华的象征。一旦“血月”替代“晓月”，便构成强烈反差：同一座桥，昔日是天子万民游赏的锦绣之地，此刻却映照出血色不祥，暗示盛世将终、祸乱将至……
“贞主簿。”
安禄山突然转向她，笑容油腻得像刚熬好的羊脂。他挥了挥手，侍从立刻捧上一盏新斟的龙膏酒，轻轻放在贞晓兕面前。酒香更浓了，带着西域香料与某种难以言喻的甜腻。
“听说你在鸿胪寺，翻遍了我义父的旧档？来，说说看，史书里怎么写他？”
全堂目光骤然聚焦。
高尚放下手中的麈尾，严庄捻须的动作停顿，就连侍立在阴影里的亲卫，似乎也屏住了呼吸。谁都听得出来，这不是寻常的问话，是审问，是试探，是刀锋在皮肤上比划时冰凉的触感。
贞晓兕放下酒杯——她一口未沾。杯中是龙膏酒，琥珀色的液体泛着奇异的甜香，正是羊皮册上记载的、通往贵妃枕边的“秘钥”。据说此酒以南海龙膏脂调配西域三十六味香料，饮之三日口齿留芳，肌肤生香。天宝四载安禄山初入长安献此酒，杨玉环爱不释手，从此“三郎”的案头便多了范阳的请功表。
“史书写得很简略。”她声音平静，心中却飞速梳理着来自千年后的认知与这几日井痕灌输的细节，“张守珪，陕州河北人。一生辗转西北、东北两大边疆，是开元年间少数能横跨吐蕃、契丹两大战场的统帅。”
“西北的瓜州，是他成名之地。”她继续道，仿佛在陈述一份普通的档案，“开元十五年，吐蕃破瓜州，河西震动。张公临危受命，以残兵守孤城。城墙未立，敌已压境。他却在城头置酒作乐，演了一出‘空城计’，吐蕃疑有伏兵，退却时遭其掩杀，大败。”
严庄捻须接口：“此事不假。战后，朝廷特置瓜州都督府，命张公为都督。他修复渠堰，安置流民，短短数年，便将一片废墟经营得‘风俗穆然’。吐蕃此后数次来犯，皆无功而返，最终遣使求和。”
“那是西北。”安禄山摆摆手，眼神却锐利起来，像在沙盘上寻找敌军的破绽，“说说东北，说说幽州。说说……他是怎么收拾契丹人的。”
贞晓兕感到额间井痕猛地一烫。
画面汹涌而来：幽州长史府中，刚刚调任而来的张守珪，正面对着一张破烂的边防舆图。契丹酋帅可突干连年寇边，气焰嚣张。前几任长史或败或逃，边境线已如风中蛛网。图上的红叉一个接一个，代表沦陷的戍堡。张守珪的手指停在最北端那个叉上——那是营州，大唐在辽西的前哨，已经失陷多年。
“开元二十一年，张公调任幽州长史、营州都督、河北节度副大使。”她缓声道，每一个官职都重若千钧，“到任后，整顿军政，主动出击，契丹连战连败。”
高尚点头：“契丹首领屈剌与可突干见战场不敌，便遣使诈降。此计被张公识破，他将计就计，派部将王悔入契丹营帐。”
“王悔在敌营中，发现契丹别帅李过折与可突干内斗，便暗中联络，许以重利。”贞晓兕接上话，这些细节并非全然来自史书，部分清晰得如同亲见，正是井痕所赐——她甚至能“看见”王悔在契丹帐中假意醉酒，实则用指甲在羊皮上刻下密信的细节，“李过折反水，袭杀屈剌、可突干，率众归唐。”
王悔是唐玄宗开元、天宝年间幽州幕府里的文职官员，长期担任幽州长史、节度使张守珪的“管记”，也就是机要秘书。贞晓兕发现史书对他的着墨不多，但有两件事让高适等诗人把他写进了送别诗，也使他得以留名：
开元二十二年智折契丹（734 年），契丹首领屈烈与权臣可突于假意请降，密谋伏击唐军。王悔识破其计，力劝张守珪“先下手为强”，结果唐军反客为主，斩杀屈烈、驱逐可突于，一举削弱契丹势力。
后来张守珪因其他过失被朝廷问责，王悔也受到波及，受牵连远谪，被贬出塞外。天宝九载（750 年）高适在蓟北送兵，恰遇再次起用、即将赴边任的王悔，写下《赠别王八悔》长诗，感叹“故交”飘零、边事日非。
王悔是开元时期东北边防的重要幕僚，以“一文吏而折强虏”的智谋着称，最终却因主将失势而宦海沉浮，成为盛唐边塞诗里常见的“才士不遇”形象。
她顿了顿，脑海中浮现出那载入史册的、极具象征意义的一幕：
“随后，张公率军北出紫蒙川，大阅兵马。将屈剌、可突干的首级，快马传至东都洛阳……”
“悬于天津桥南！”安禄山突然高声接道，眼中爆发出异样的光彩，仿佛又回到了那个令他血脉偾张的时刻。
他猛地站起身，虎皮褥子滑落在地，露出腰间那柄镶满宝石的契丹短刀。那是可突干的佩刀，张守珪当年赐给他的战利品。
“哈哈哈！洛阳城的百姓，那些整天吟风弄月的文人，那天一抬头，看见的是什么？是曾经让他们夜不能寐的胡虏脑袋！是我义父，给大唐打出来的威风！”
他笑得浑身肥肉乱颤，笑声在空旷的大堂里回荡，撞在墙壁上又弹回来，像一群受惊的蝙蝠。旋又骤然收声，盯着贞晓兕，像猎犬盯住猎物：
“所以，史书对他评价很高，对不对？‘在家为令子，在国为名臣’，‘当三军之重镇，为万里之长城’——我义父墓志上，是不是这么写的？”
贞晓兕心中一凛。张守珪墓志由达奚珣所撰，这正是她接下来想探究的关键。安禄山果然知道她查到了什么，甚至可能……早就看过那方墓志的拓本。
“是。”她承认，舌尖开始摩挲着袖牙齿的边缘，“达奚珣撰写的墓志，系统记载了张公的官阶升迁与镇边经历，评价极高。”
“达奚珣……”安禄山嗤笑一声，重新坐回虎皮褥子，顺手抓起案上的烤羊腿撕咬起来，油脂顺着肥厚的手指往下滴，“一个后来跪在我面前求饶的软骨头。他写的文章，倒是漂亮。”
达奚珣？贞晓兕知道这个人，自带“鲜卑贵族＋进士学霸”双buff，出道即巅峰：三十岁登“文史兼优科”，四年连掌礼部贡院，岑参、丘为、张谓皆出他门——大唐最硬的“录取通知书”上，签的都是他的花押。
按说这副牌怎么打都是“人生赢家”，偏偏安禄山一声鼓，把他从洛阳cbd的“河南尹”踹进火坑。城破被俘，他硬着头皮接下伪燕“侍中”的印，想玩一把“身在曹营心在汉”，偷偷递话“献马请缓期”，结果叛军当他空气，唐廷却把他记账。
两年后，官军光复长安，清算名单一出，达奚珣赫然在列。西市独柳树，刀光一闪，六十八年风流，就此收梢。于是长安士子私下编了句冷笑话：“座主大人桃李满天下，可惜最该收的那名学生——‘忠诚’——一直没报到。”
堂内气氛微僵。
达奚珣在安史之乱中投降，后被唐廷处死，这不是什么光彩的事。安禄山此刻提起，不知是嘲弄达奚珣，还是嘲弄那看似坚固却最终崩坏的朝廷体面。
“墓志，终究是盖棺定论，只记功，不记过。”贞晓兕抬起眼，目光清澈，却暗藏锋芒。她将面前的龙膏酒轻轻推开半尺，这个细微的动作让安禄山的眉毛挑了挑，“史书的评价，却有双重。”
“哦？”安禄山身体前倾，肥厚的胳膊撑在案几上，将整张檀木案压得咯吱作响，“说说，怎么个双重法？”
“一方面，肯定其‘才兼文武’、‘有边功’，是开元盛世不可或缺的‘世虎臣’。开元二十三年，张公入朝献捷，圣人亲解紫袍、金鱼袋赐之，迁辅国大将军、右羽林大将军，仍兼御史大夫。恩宠之盛，一时无二。”
“另一方面呢？”
“另一方面，”贞晓兕一字一顿，每个字都像在冰面上凿洞，“后世史家与研究者，总会将他置于一个复杂的位置：一位战功赫赫的名将，却因识人、用人之一失，无意中为一场倾覆帝国的大乱，埋下了最关键的伏笔。”
堂内死寂。
高尚手中的麈尾停在半空，严庄捻须的手指僵住，连侍立在角落的亲卫，呼吸声都轻了几分。这话太大胆，几乎是在当面指控安禄山的叛乱，其根源可追溯至张守珪的提拔。而说这话的人，此刻正坐在叛乱者的老巢里。
安禄山脸上的笑容消失了。他没有动怒，只是慢慢靠回椅背，手持匕首一下下敲着案几，发出沉闷的“笃、笃”声，像更漏，又像……刑场上刽子手试刀的响动。
“识人、用人之一失……”他咀嚼着这几个字，忽然看向贞晓兕，眼神深不见底，像幽州冬季封冻的深潭，“贞主簿，你以为我义父当年，为何要收留一个偷羊的死囚？为何要提拔他，甚至……收为义子？”
这正是所有问题的核心，也是历史吊诡的漩涡中心。
根据《旧唐书》等记载，安禄山早年因盗羊事败，按军法当死。张守珪见他“肥白”，言语豪迈，竟起了惜才之心，不仅赦免其罪，还令其与史思明一同捉生，后因骁勇善战，屡立“功”，逐步提拔为偏将，最终收为养子。这一收养关系，成为安禄山军旅生涯最关键的起点。
“因为……”贞晓兕斟酌着词句，额间井痕滚烫，隐隐映照出当年那个在张守珪帐下战战兢兢、又野心勃勃的胡人青年的身影。
她看见了：营州城外的校场，刚被赦免死罪的安禄山赤着上身，背着三十斤的沙袋在雪地里狂奔。张守珪披着貂裘站在点将台上，面无表情地看着。风雪很大，安禄山的背上很快就落满了雪，又被他滚烫的汗融化，结成冰壳。他就这样跑了整整一个时辰，最后瘫倒在雪地里，大口大口喘着气，白色的雾气喷出来，像一匹受伤的狼。
“因为张公用兵，深知东北边疆之复杂。契丹、奚、靺鞨，诸族杂处，非单纯武力可久制。他需要熟悉蕃情、勇猛敢战之人，深入其境，以夷制夷。你……正是他选中那把最锋利的刀。”
贞晓兕发现，张守珪对安禄山的举荐与保护，不仅救其性命，更将其推入了节度使体系的晋升通道。在玄宗后期好大喜功、边将权力膨胀的大背景下，这一推手，从结构上显着增加了后来叛乱的可能性。张守珪因而在安史之乱漫长的前奏中，被赋予了某种“无意促成者”的历史角色。
“锋利的刀……”安禄山喃喃重复，忽然爆发出震耳欲聋的大笑。
那笑声太响，震得梁上灰尘簌簌落下，烛火剧烈摇晃。他笑得前仰后合，笑得眼泪都流出来，用肥厚的手掌拍打着案几，拍得杯盏乱跳：
“哈哈哈！说得好！我义父把我当刀，朝廷把我当狗！可你们谁想过，刀握久了，会割手；狗喂久了，也想上桌吃饭！”
他猛地止住笑，肥胖的脸上毫无表情，只有一双眼睛，冷得像幽州寒冬的冻土。他从怀里摸出一块玉佩——羊脂白玉，雕着精致的云纹，系着已经褪色的五色丝绦。
“这是义父给我的。”他将玉佩放在案上，轻轻推到贞晓兕面前，“天宝元年，他临终前托人从括州捎来的。那时候他已经失势了，被贬到南边那个潮湿发霉的地方，连个像样的郎中都没有。你知道他在信里说什么吗？”
安禄山的声音忽然变得很轻，轻得像梦呓：
“他说，禄山，你是我最得意的学生，也是我最害怕的学生。我看得懂契丹人的马蹄印，看得懂奚人的箭簇，却看不懂你的眼睛。你的眼睛里，有时候什么都没有，有时候……又装着整个天下。”
“他说，如果有一天，你真的走到那一步，记得：刀要快，不要让人疼；火要大，不要留灰烬。”
堂内鸦雀无声。
高尚和严庄交换了一个眼神，那眼神里有惊愕，也有释然——原来张守珪早就看出来了，原来这个秘密，早就不是秘密了。
安禄山站起身，庞大的身躯像一座肉山在移动。他走到堂前，推开厚重的木窗。北方凛冽的风灌入，吹动满堂灯烛明灭不定，将所有人的影子拉长、扭曲，投射在墙壁上，像一群张牙舞爪的鬼魅。
“他教我如何整合奚、契丹的骑兵，如何以营州为前哨，幽州为腹地，构筑进可攻退可守的东北防线。他让我看到，朝廷的羁縻之策，早已从太宗朝的‘赐李姓，同朕子孙’，变成了天宝年间的‘用绢帛买平安，用官帽换首级’。”
“他更让我明白，这大唐的东北边疆，乃至整个天下精兵所聚的藩镇，究竟是怎样一回事——”
安禄山转过身，目光如炬，扫过贞晓兕，也扫过他的谋臣们。那目光里有睥睨，有疯狂，还有一种奇异的、近乎悲悯的清醒：
“从太宗到玄宗，为了以较低成本维持辽阔疆域，朝廷大量任用蕃将，给予兵权。奚、契丹、靺鞨的勇士，为我唐冲锋陷阵，开疆拓土。这确实在百年前扩展了大唐的战略纵深，成就了天可汗的伟业。”
“可同时，这也埋下了天大的隐患！蕃将与本地豪强、部族势力在节度使的权柄下紧密结合，形成盘根错节的军政集团。中央强盛时，他们是忠犬；一旦中央衰弱……”
他顿了顿，没有说下去。但所有人都明白那未尽的含义：一旦中央控制力衰退，这些手握重兵、扎根地方的“藩辅”，便极有可能转化为割据乃至叛乱的核心。
而安禄山自己，就是这个隐患最恶性、最彻底的爆发。
“所以，贞主簿，”安禄山走回席前，俯身看着贞晓兕，声音压得很低，却带着铁石般的重量，每一个字都砸在地上能砸出坑来，“你现在明白了？我不是凭空冒出来的恶魔。我是这个帝国边疆制度养出来的蛊，是朝廷自己一手浇灌出来的毒树之果！张守珪给了我机会，而朝廷后来的腐败、玄宗的昏聩、杨国忠的蠢行，给了我土壤和信心！”
贞晓兕迎着他的目光，没有退缩。怀中羊皮册似乎在发烫，与额间井痕共振。她看到的不仅是安禄山的狂态，更是一个帝国结构性矛盾的缩影。
就在这一瞬间，井痕猛地灼痛——
她看见：长安，兴庆宫的花萼相辉楼。玄宗正在看新排的《霓裳羽衣曲》，杨玉环穿着金线绣成的舞衣，在莲花台上旋转。乐声太响，掩盖了远方传来的马蹄声。而在洛阳，天津桥上空荡荡的，只有几只寒鸦在桥栏上梳理羽毛。但桥下的洛水，水面忽然泛起诡异的红色，像被血浸过。接着，血水里浮起无数颗人头，有契丹人的，有奚人的，有汉人的，有胡人的……他们的眼睛都睁着，死死盯着桥上的天空。
然后，一颗最大的人头浮了上来。
那是安禄山的头。肥硕，油腻，眼睛闭着，嘴角却挂着一丝诡异的笑。
画面戛然而止。
贞晓兕的手指微微发抖，她强迫自己稳住呼吸，将那个可怕的预象压在心底。现在不是说这个的时候，现在……她得活下去。
“所以，节度使今日‘请’我来，是想告诉我，”她缓缓道，声音出奇地平静，“你看清了这一切，所以你的叛乱，并非不义，反而是……顺势而为？甚至，是某种纠错？”
安禄山直起身，哈哈大笑：“顺势而为？说得好！至于纠错……那要看这‘错’最终由谁来定！”
他走回主位，重新陷进虎皮褥子里，像一头疲惫而满足的熊：
“史书是活下来的人写的。如果我能坐到那张龙椅上，百年后的史官会怎么写我？‘安圣武皇帝，承天应命，革故鼎新，拯万民于水火’。如果我败了，他们会写：‘逆贼禄山，狼子野心，叛国篡逆，终伏天诛’。一样的骨头，不一样的写法罢了。”
就在这时，堂外忽然传来急促的脚步声。
那脚步声很急，踩在石板路上像密集的鼓点，由远及近，最后停在堂门外。一名亲卫浑身风尘，铠甲上还挂着未化的雪屑，疾步入内，单膝跪地，声音带着压抑的激动：
“报！营州急报！契丹大酋长李过折，已于三日前被部将涅礼所杀！涅礼遣使携其首级，正快马前来范阳，称……称诛杀叛唐逆贼，特献首级以明志，愿听节度使号令！”
堂内瞬间落针可闻。
李过折，正是当年被张守珪派去的王悔策反、诛杀可突干后归唐的契丹首领。他出身契丹贵族，官居松漠都督府衙官，与另一位实权派可突于“同掌兵马”，两人却势同水火。
开元二十二年（734）冬，幽州长史张守珪派书记王悔潜入契丹营地，策动李过折“窝里反”。当夜，李过折提刀斩下可突于与遥辇可汗屈烈的脑袋，率众归唐。玄宗大喜，封他为北平郡王、检校松漠都督，赐锦衣、银器、绢帛三千匹，一时风头无两。
可惜“内鬼”难当：次年，可突于余党涅里（泥礼）起兵复仇，把李过折全家屠灭，仅一子李剌干逃至安东都护府，被唐朝收留为左骁卫将军。至此，契丹大权落入涅里之手，李过折的“郡王”梦只维持了一年，就成了独柳树下又一位“一夜诸侯”。
如今，他也落得和可突干一样的下场，首级成了新一轮权力更迭和投诚的筹码。
而时间，与贞晓兕在羊皮册上看到的预言，分毫不差。
安禄山脸上并无太多意外，只有一种“果然如此”的冷酷。他挥了挥手，让亲卫退下，然后对贞晓兕说：
“瞧，历史总是这么喜欢重复。只是这一次，坐在幽州节度使位置上收首级的人，是我，不是义父了。”
他端起重新斟满的龙膏酒，却没有喝，只是看着杯中琥珀色的液体，像是在看一面镜子：
“开元二十二年，我义父把可突干的脑袋挂在天津桥南。那天洛阳城万人空巷，百姓挤在桥头看那颗风干的人头，有人说那是祥瑞，有人说那是警告。现在，涅礼要把李过折的脑袋送到范阳来……贞主簿，你说，这颗头，我该挂在哪里？”
贞晓兕沉默了片刻。
她额间的井痕又在发烫，这次传递的不是画面，而是一段声音——苍老的、嘶哑的、带着岭南湿气的声音，那是张守珪在括州病榻上的呓语：
“……禄山，你若真的反了，记得……别在天津桥上挂人头。那桥……那桥不吉利……”
“为什么？”年轻时的安禄山在梦里问。
“因为……”老人的声音越来越轻，“那桥上挂过太多人头了……神龙元年，张易之兄弟的头挂在那里……开元二十二年，可突干的头挂在那里……将来……将来还会有更多……那颗桥……吃人……”
声音消失了。
贞晓兕抬起头，迎上安禄山探寻的目光：
“节度使想挂在哪里，就挂在哪里。只是……挂上去容易，取下来难。人头一旦示众，就成了符号，就不再是一个人的头了。”
安禄山盯着她看了很久，忽然笑了：
“有意思。你是第一个敢这么跟我说话的长安官员。”
他将杯中酒一饮而尽，重重放下酒杯：
“贞主簿，故事听完了，现实也看到了。现在，我们该聊聊……未来了。”
“你额头上那口‘井’，究竟让你看到了什么？马嵬驿？洛阳？还是长安？”
他身体前倾，声音里充满了不容抗拒的诱惑与威胁，像蜜糖里裹着刀片：
“告诉我。然后，选择是站在即将掏尽淤泥的旧井边，还是跟我一起……凿一口新的。”
窗外，范阳的夜空漆黑如墨，没有一颗星辰。远处传来巡夜士兵的梆子声，三更了。
千里之外的长安，兴庆宫中，笙歌正酣。
李隆基——曾经的“开元天子”，如今的“天宝皇帝”——正靠在胡床上，半眯着眼睛看新排演的《秦王破阵乐》。乐工们将鼓点敲得震天响，舞者披甲执戟，在殿中腾挪跳跃，模拟着当年太宗皇帝驰骋沙场的英姿。
但玄宗看的不是舞，是舞者身后那面巨大的铜镜。
镜子里映出他的脸：六十二岁，皮肤松垮，眼袋浮肿，曾经锐利的眼神如今蒙着一层雾。他看着镜子里的自己，忽然想起二十年前，也是在这座殿里，张守珪献捷时的样子。
那个来自幽州的将军，黑瘦，精悍，跪在殿前时背挺得像一杆枪。他说：“臣守珪，幸不辱命，契丹已平，献首级于天津桥南，请圣人验看。”
那时候玄宗亲自走下御阶，扶起张守珪，解下自己的紫袍披在他身上。张守珪跪在地上不敢动，眼泪大颗大颗往下掉，说：“臣……臣何德何能……”
现在呢？
张守珪死了，死在括州那个潮湿发霉的官舍里。他提拔的那个胡人小子，如今坐镇范阳，手握二十万精兵，年年进贡，岁岁来朝，比亲儿子还孝顺。
可为什么……为什么心里总是隐隐不安？
玄宗摇了摇头，把这莫名的忧虑甩开。他招手让高力士过来：
“力士啊，范阳今年的贡品，到了吗？”
“回大家，前日就到了。安节度使进献东珠百颗，貂皮千张，还有……还有新酿的龙膏酒十坛，说是请贵妃娘娘品尝。”
“哦？”玄宗笑了，“这个禄山，倒是有心。”
他重新靠回胡床，闭上眼睛。乐声还在响，鼓点如暴雨，如马蹄，疯狂地敲打着最后的繁盛迷梦。
而在范阳，镇北堂的烛火，彻夜未熄。
贞晓兕最终没有回答安禄山的问题。
她只是站起身，对着这位即将搅动天下风云的节度使，行了一个标准的官礼：
“下官职责在身，需回鸿胪寺整理边镇档案。节度使的厚意，下官心领。只是这口‘井’……看到的太多，反而不知从何说起。”
“不如，”她抬起头，目光穿过洞开的窗户，望向南方——那是洛阳的方向，也是长安的方向，“等节度使真的打到天津桥下时，下官再告诉节度使，那口桥上，究竟还会挂上谁的人头。”
说完，她转身，抱着那卷羊皮册，一步步走出镇北堂。
安禄山没有拦她。
他只是坐在虎皮褥子里，看着那个浅青色的背影消失在廊道尽头，忽然对身边的高尚说：
“这个女子……不简单。”
“节度使为何不留下她？”高尚低声问，“她知道得太多了。”
“留？”安禄山笑了，笑容里有一种近乎残忍的期待，“留得住人，留不住心。让她回长安，让她去看，去听，去感受那个帝国最后的繁华。等她看够了，听够了，感受到了……她会自己回来的。”
他顿了顿，补充道：
“因为只有在我这里，她额头上的那口‘井’，才能找到答案。”
窗外，北风呼啸。
范阳城的轮廓在夜色中像一头蛰伏的巨兽，而千里之外的洛阳，天津桥静静地横跨在洛水之上。桥上空无一人，只有月光洒在青石桥面上，泛着冷冷的白。
那桥上确实挂过太多人头了。
从神龙元年的张易之兄弟，到开元二十二年的契丹可突干，每一颗人头都代表着一个时代的终结，一场权力的更迭。
而现在，又一颗人头正在来的路上。
李过折的头。
这不会是最后一颗。
贞晓兕走出节度使府时，天边已经泛起了鱼肚白。她回头看了一眼那座森严的府邸，额间的井痕忽然剧烈地灼痛起来——
这一次，她看见了完整的画面：
天津桥上，密密麻麻挂满了人头。有契丹人的，有奚人的，有唐军将领的，有朝廷大臣的……而在最中央，最高处，悬着三颗头。
一颗是杨国忠的，眼睛瞪得很大，满是惊恐。
一颗是杨玉环的，面容安详，嘴角甚至带着笑。
还有一颗……是李隆基的。
不，不是真的头，是木头雕刻的，漆成金色，戴着天子冠冕，在风中轻轻摇晃。
桥下，洛水赤红如血。
一个肥硕的身影站在桥头，背对着她。那是安禄山，他伸手指着桥上那些头颅，对身后黑压压的军队说：
“看！这就是大唐！”
然后他转过身，看向贞晓兕的方向——虽然那只是一个幻象，虽然贞晓兕知道此刻他还在千里之外的范阳——但幻象中的安禄山，眼神准确地找到了她：
“贞主簿，你现在可以告诉我了。”
“这口桥上，还会挂上谁的头？”
画面破碎。
贞晓兕踉跄一步，扶住街边的石墙，剧烈地喘息。冷汗浸透了里衣，贴在背上，冰凉。
她终于明白了。
那口“井”让她看到的，不是预言。
是选择。
每一个画面，都是历史可能的分岔。她站在岔路口，她的每一个决定，都可能让那颗最终悬挂在天津桥上的人头，变成不同的面孔。
而现在，她必须做出第一个选择。
回长安？
还是……留在范阳？
她抬起头，看向南方。晨光中，驿道的轮廓在群山间若隐若现，那是通往长安的路，也是通往那个即将崩塌的盛世的路。
怀中的羊皮册，沉甸甸的，像一颗心脏在跳动。
那里面记录的不只是兵籍和粮道。
还有安禄山这些年在幽州经营的一切：他秘密铸造的兵器，他私蓄的战马，他安插在各地的眼线，他贿赂朝臣的清单……
如果她把这卷册子带回长安，交给朝廷，也许……也许能延缓这场灾难。
但延缓之后呢？
井痕的灼痛告诉她：没有用。这个帝国的病，已经深入骨髓。杀了安禄山，还会有史思明；杀了史思明，还会有别的节度使。藩镇的毒瘤已经长成，不是割掉一个就能痊愈的。
她想起了安禄山的话：
“我是这个帝国边疆制度养出来的蛊。”
是的，他是蛊。
但养蛊的人，是这个帝国自己。
贞晓兕闭上眼睛，深深地吸了一口气。北方的空气凛冽、干燥，带着松针和冰雪的味道。这是张守珪曾经呼吸过的空气，是安禄山现在呼吸的空气，也是……未来无数人将在这片土地上，继续呼吸的空气。
当她再次睁开眼睛时，眼神已经变得坚定。
她将羊皮册塞进怀中，整了整官袍，迈开脚步。
不是向南。
而是向北。
营州的方向。
她要亲眼去看看，那颗即将被送到范阳的人头，那颗属于李过折的头。她要看看，历史是如何在一个个具体的人头上，重复它的轮回。
她要找到答案。
不是关于谁会赢，谁会输。
而是关于，为什么这一切会发生。
以及——
当天津桥上再次挂满人头时，她该站在哪里，才能看清历史的真相，而不是成为又一颗悬挂的符号。
晨光彻底洒满范阳城。
新的一天开始了。
而远在长安的玄宗，刚刚从梦中醒来。
他梦见自己又年轻了，骑着马，带着千军万马在草原上奔驰。张守珪跟在他身边，指着远方说：“圣人，那边，就是契丹的王帐。”
他哈哈大笑，挥鞭一指：“踏平它！”
然后他就醒了。
躺在龙床上，听着宫人细碎的脚步声，闻着熏香的甜腻味道。
他忽然觉得很累。
很累很累。
“力士。”他轻声唤道。
“大家在。”高力士悄无声息地出现在床边。
“张守珪……死了多少年了？”
高力士一愣，低头算了一会儿：“回大家，天宝元年薨的，到今年……整十载了。”
“十年了啊……”玄宗喃喃道，“真快。”
他翻了个身，面向墙壁，不再说话。
高力士等了片刻，见圣人没有再开口的意思，便悄声退下了。
寝殿里只剩下玄宗一个人。
他睁着眼睛，看着墙上那幅吴道子画的《八十七神仙卷》。画上的神仙们衣袂飘飘，仙气缭绕，一个个都是长生不老的样子。
可人，终究是要死的。
张守珪死了。
将来，他自己也会死。
那么，这个他统治了四十多年的帝国呢？
也会死吗？
玄宗不敢想下去。
他闭上眼睛，强迫自己重新入睡。
在梦里，他又变成了那个年轻的皇帝，骑马，射箭，开疆拓土。
梦里没有安禄山。
没有范阳。
没有那颗正在被送往幽州的、血淋淋的人头。
只有无穷无尽的、金灿灿的盛世，像一幅永远展开的画卷，没有尽头。