初冬的风裹着沙粒，刮在脸上像小刀子。李小花骑着那辆半旧的飞鸽自行车，车筐里装着给娘买的胰子和给曹望带的算术本，往平安村赶。今天是周日，学校放了半天假，她特意早点走，想赶在晌午前到家，帮着娘喂喂猪、铡点草。
自行车碾过县城到村子的土路，辙印里结着薄冰，发出“咯吱”的轻响。路两旁的白杨树落光了叶子，光秃秃的枝桠在灰天上划着凌乱的线，像谁随手泼洒的墨。小花缩了缩脖子，把围巾往脸上拉了拉，心里却暖融融的——早上出门时，惠娥打来电话，说曹二蛋上山采了野栗子，正等着她回家煮呢。
快到村口那道拐弯路时，小花放慢了车速。这地方是个陡坡，路窄，视线又被土崖挡着，村里的拖拉机经过都得鸣笛。她捏着车闸，小心翼翼地往弯道里拐，耳朵支棱着听有没有来车的动静。
就在车头刚转过土崖的瞬间，一阵刺耳的刹车声猛地炸响！
小花只觉得眼前晃过一道刺眼的白光，像突然闯进眼里的太阳。紧接着，胳膊被一股巨大的力量狠狠撞了一下，整个人像片叶子似的从自行车上飞了出去。“哐当”一声，自行车撞在土崖上，零件散了一地；她的后背先着地，钝痛像潮水似的涌上来，紧接着，左腿传来一阵撕心裂肺的疼，像是骨头被生生劈开了。
“嘶——”小花倒在地上，眼冒金星，想挣扎着坐起来，可腿像不属于自己似的，一动就疼得她浑身发抖。她低头一看，吓得差点晕过去——深蓝色的裤子被血浸透了，暗红色的血正顺着裤脚往地上淌，在结着薄冰的土路上洇开，像朵妖异的花。
那辆闯祸的小轿车斜停在路中间，车头还冒着白气。车门“砰”地被推开，一个穿着灰色夹克的年轻男人跌跌撞撞地跑下来，头发乱蓬蓬的，脸白得像纸，手里还攥着半截没抽完的烟，烟头在寒风里明灭。
“对、对不起！我、我没看见你……”男人跑到小花跟前，声音抖得不成调，眼睛瞪得滚圆，死死盯着她腿上的血，“你怎么样？能、能站起来吗？”
小花疼得说不出话，只能咬着牙摇头。冷汗顺着额头往下淌，浸湿了围巾，贴在皮肤上冰凉。她看着男人慌乱的脸，忽然认出他来——是县林业局的小郑，前阵子学校搞植树活动，他来送过树苗，说话大大咧咧的，总说自己车技好。
“郑、郑干事……”小花的声音细若游丝，“快、快送我去医院……”
“哎！哎！”小郑这才回过神，手忙脚乱地想抱她，可刚碰到她的腿，小花就疼得尖叫起来。他吓得赶紧缩回手，围着她转来转去，像只热锅上的蚂蚁，“我、我不会抱……要不、要不我先把你扶到车上？”
“别碰我腿……”小花咬着牙，指了指散落在地上的书包，“里面有、有电话本，给我娘打电话……”
小郑慌忙从书包里翻出电话本，手指抖得连数字都按不准，拨了三次才打通。“喂？是、是李老师家吗？”他对着话筒大喊，“你家小花出事了！在村口被车撞了！流了好多血！我现在送她去县医院！你们赶紧过来！”
挂了电话，他蹲下身，小心翼翼地把自己的外套脱下来，垫在小花身下：“我、我慢慢挪你，你忍着点。”他的声音里带着哭腔，额头上的冷汗比小花的还多。
挪动的过程像在受刑，每一寸移动都牵扯着腿上的伤口，疼得小花眼前发黑，指甲深深掐进了手心。她听见小郑在不停地说“对不起”，声音里的恐惧不像装的，可疼实在太剧烈了，她连恨的力气都没有。
好不容易把她挪到车后座，小郑又跑回去捡散了的自行车零件，像是想把它们拼起来似的。“别管了……快开车……”小花虚弱地说，意识已经开始模糊。
小轿车在土路上颠簸着往县城跑，车后座的垫套很快被血浸透了。小花靠在椅背上，看着窗外飞速倒退的白杨树，脑子里乱糟糟的。她想起娘早上在电话里说“栗子煮好了等你”，想起曹望吵着要她教算术，想起班里的学生还等着她回去讲《红楼梦》……这些念头像风中的残烛，明明灭灭，随时都可能熄灭。
“坚持住！李老师！马上就到了！”小郑从后视镜里看她，眼睛通红，车开得飞快，轮胎碾过结冰的路面，发出刺耳的摩擦声。
到县医院时，惠娥和曹二蛋已经等在门口了。惠娥手里还攥着没来得及放下的围裙，看见浑身是血的女儿被小郑扶下来，“哇”地一声就哭了，冲过去想抱她，却被曹二蛋拉住。
“别碰她！让医生来！”曹二蛋的声音也在抖，可眼神却异常镇定。他当过多年村医，一眼就看出小花的腿伤不轻，赶紧冲急诊室喊，“王医生！王医生！快！救人！”
王医生和护士们推着抢救床跑出来，七手八脚地把小花抬上去。“血压60\/40，心率120！”护士边跑边报数据，抢救床的轮子在走廊里发出急促的“咕噜”声。
惠娥跟在后面哭，曹二蛋紧紧攥着她的胳膊，低声说：“别哭，小花能挺过去。”可他自己的手却在抖，指节白得像纸。小郑站在走廊里，看着抢救室的门关上，双腿一软，顺着墙滑坐在地上，嘴里反复念叨：“都怪我……我不该开那么快……”
抢救室里的灯亮了整整三个小时。惠娥坐在走廊的长椅上，眼神发直，手里的围裙被攥得皱成一团。曹二蛋出去给她买了碗热粥，可她一口也喝不下去，只是盯着抢救室的门，像一尊雕像。
小郑的领导来了，县林业局的王局长，手里提着水果篮，脸上堆着笑，一个劲地跟曹二蛋道歉：“老曹啊，这事都怪我，没管好手下的人！小郑这小子，刚学会开车就毛躁，您放心，医药费我们全出，该赔多少赔多少，绝不二话！”
曹二蛋没理他，只是望着抢救室的灯，烟一根接一根地抽，地上的烟蒂堆成了小山。
下午三点，抢救室的门终于开了。王医生走出来，摘下口罩，脸上带着疲惫的笑：“手术很成功，腿骨裂了点，肌肉挫伤严重，但没伤着要害。就是流血太多，得住院观察几天，好好补补。”
惠娥腿一软，差点瘫在地上，被曹二蛋扶住。“谢谢王医生！谢谢王医生！”她拉着医生的手，眼泪掉得更凶了，这一次，却是喜极而泣。
小花醒来时，已经是傍晚了。病房里的灯亮着，暖黄色的光落在天花板上，像块融化的黄油。她动了动手指，感觉手被人攥着，低头一看，是惠娥趴在床边睡着了，头发里夹杂着几根白丝，看着格外扎眼。
“娘……”她轻轻喊了一声。
惠娥猛地惊醒，揉了揉眼睛，看见女儿醒了，赶紧凑过来：“小花！你感觉咋样？疼不疼？”
“不咋疼了。”小花笑了笑，声音还有点虚，“曹望呢？”
“在家跟他奶待着，我让二蛋回去看看了。”惠娥给她掖了掖被角，“你这孩子，咋就这么不小心……”说着说着，眼泪又掉了下来。
这时，病房门被推开了，小郑拎着个保温桶走进来，头发梳得整整齐齐，换了身干净的衣服，可眼睛还是红的。“李老师，你醒了？”他把保温桶放在床头柜上，声音很轻，“我让我娘炖了点鸡汤，给你补补。”
惠娥瞪了他一眼，没说话。
小花看着他，忽然想起小时候被村里的狗追，是环宇爹把她抱起来；想起发高烧时，曹二蛋背着她走了八里地；想起小马红着脸说“我帮你备课”……人心这东西，真是复杂，有好有坏，有善有恶。
“郑干事，”小花开口，声音平静，“以后开车慢点，乡下的路不好走。”
小郑愣了一下，眼圈瞬间红了，用力点了点头：“我知道了，李老师。你放心，住院这段时间，我天天来给你送吃的，等你好了，我给你买辆新自行车，比你那辆好一百倍！”
“自行车不用了，”小花笑了笑，“能修好。”
她知道，有些东西坏了能修，有些伤口结了痂会留下疤，但日子总要往前过。就像这病房窗外的天，虽然现在是灰的，明天总会亮起来。
第二天一早，曹二蛋带着曹望来了。小家伙背着个小书包，里面装着他画的画，画上是个扎辫子的女老师，旁边写着“姐姐老师快点好”。他趴在床边，小心翼翼地碰了碰小花的手：“姐，我给你带了糖。”
小花的心一下子软了，摸了摸他的头：“谢谢望娃。”
曹二蛋站在一旁，给她削苹果，刀工利落，苹果皮连成一条线，不断。“学校那边我给你请了假，”他把苹果切成小块，放在盘子里，“王校长说让你安心养伤，课他先找人代着。”
“嗯。”小花拿起一块苹果，放在嘴里，甜丝丝的味道在舌尖散开。
住院的日子过得很慢，却也踏实。惠娥天天来陪她，给她擦身、喂饭，讲村里的新鲜事；曹二蛋每天傍晚来，给她检查伤口，跟她讲曹望又考了全班第一；学生们周末结队来看她，挤在病房里，给她读课文，讲班里的趣事，把整个病房都闹得暖暖的。
小郑果然天天来，有时送鸡汤，有时送排骨汤，每次来都站在门口，搓着手，不好意思进来，放下东西就走。惠娥的态度渐渐缓和了，有时会让他进来坐会儿，问他几句家里的事。
出院那天，小郑开着车来接，还特意在车后座铺了厚厚的棉被。“李老师，我送你回家。”他打开车门，动作小心翼翼的。
小花坐在车里，看着窗外掠过的白杨树，忽然觉得这场意外像场噩梦，醒了，就什么都过去了。她想起小马，想起那场无疾而终的爱恋，心里已经没什么波澜了。比起失去的爱情，能好好活着，能继续站在讲台上，能看着学生们一个个走出大山，才是最要紧的事。
车到平安村口，曹二蛋和惠娥已经在门口等了。曹二蛋接过小花，小心翼翼地把她抱回家，动作轻柔得像抱着件稀世珍宝。惠娥跟在后面，嘴里念叨着：“回家就好了，回家养着，娘给你炖野鸡汤……”
阳光透过窑洞的窗棂照进来，落在小花的被子上，暖融融的。她看着忙碌的爹娘，看着在院里追着鸡跑的曹望，忽然觉得，幸福其实很简单——就是亲人在侧，岁月安稳，就是不管经历多少风雨，总有个地方能让你停靠，总有个人在等你回家。
而那些曾经以为过不去的坎，那些曾经以为会疼一辈子的伤，终究会在这样的温暖里，慢慢结痂，慢慢痊愈，最后变成生命里一道浅浅的痕，提醒你曾经经历过，也曾经坚强过。
窗外的风还在刮，可窑里的炉火正旺，映着一家人的笑脸，像幅最暖的画。