县林业局家属院的月季开得正盛，李小花站在雕花铁门外，手心沁出薄汗。手里拎着的水果篮沉沉的，苹果的清香混着月季的甜香，却压不住她心里的慌。
“别紧张，我爹娘挺好说话的。”小郑站在她身边，声音里带着点讨好的憨，“我娘就是爱唠叨两句，你别往心里去。”
小花点点头，扯了扯风衣的下摆。自从上次桃花林见面后，俩人处得愈发自然，他总找借口来学校，有时是送份林业简报，说“给你学生当课外阅读”；有时是搬盆绿萝，说“办公室放盆花，眼睛舒服”。可真要见家长，她心里还是打鼓——就像学生要上考场，明知准备充分，却还是免不了忐忑。
小郑家在二楼，防盗门一打开，就听见个洪亮的女声：“来了？快进来！”小郑的娘系着围裙从厨房出来，头发梳得一丝不苟，脸上堆着笑，眼神却在小花身上打了个转，像在掂量什么。
“阿姨好，叔叔好。”小花把水果篮递过去，声音有点轻。
小郑的爹坐在沙发上看报纸，戴着副老花镜，抬头冲她点了点头，算是打招呼。客厅里的摆设讲究，真皮沙发擦得锃亮，茶几上摆着套青花瓷茶具，跟小花家的土窑比，像两个世界。
“快坐快坐。”小郑的娘把水果往果盘里装，话里带着客气，“听小郑说你是高中老师？还是班主任？真能干，现在的年轻人，能沉下心教书不容易。”
“就是份工作，应该的。”小花坐在沙发 edge，后背挺得笔直。
“小花老师家是平安村的？”阿姨状似随意地问，手里的苹果刀转得飞快，“我去过那村，黄土坡上的，日子怕是不宽裕吧？”
小花捏着衣角的手紧了紧：“还行，现在分了责任田，能吃饱穿暖。”
“那跟城里比还是差远喽。”阿姨把切好的苹果往她面前推了推，“小郑这孩子，打小在林业局家属院长大，虽说不算大富大贵，也是吃商品粮的。他爹是老科长，我在供销社上班，家里就这一个儿子，将来是要接我们班底的。”
话里的意思像裹着糖的针，甜丝丝的，却扎得人不舒服。小花低头咬了口苹果，没接话。
小郑在一旁急了：“娘，你说这些干啥。”
“我这不是跟小花老师唠家常嘛。”阿姨瞪了儿子一眼，又转向小花，笑得热络，“小花老师，我跟你说句掏心窝子的话，你要是跟小郑好，将来调进城里来，找个清闲点的工作，不用在乡下遭罪，多好？”
小花心里咯噔一下，原来这才是正题。她放下苹果，认真地说：“阿姨，我喜欢教书，尤其是在县城高中，那里的学生更需要我。”
“年轻人想法就是单纯。”阿姨叹了口气，“教书有啥好？起早贪黑的，工资又低。你看小郑，在林业局多体面，风吹不着雨淋不着的……”
“娘！”小郑猛地站起来，脸涨得通红，“你要是再这么说，我就带小花走了！”
“你这孩子！我不是为你好吗？”阿姨也来了气，把苹果刀往果盘上一拍，“我早就跟你说，找对象得门当户对，你偏不听！”
客厅里的空气瞬间僵住，小郑的爹放下报纸，咳了两声：“老婆子，少说两句。”他看向小花，眼神沉了沉，“小花老师，我们不是看不起农村人，就是觉得，俩孩子成长环境不一样，将来过日子怕有摩擦。”
小花站起身，脸上没什么表情：“叔叔阿姨，我明白你们的意思了。时候不早了，我该回去了。”
“小花！”小郑想拦她，却被他娘拉住。
“让她走！”阿姨的声音带着气，“我看她也未必真心想跟你好！”
小花没回头，脚步平稳地走出家属院。月季的香气还在鼻尖萦绕，可心里却像被泼了盆冷水，凉飕飕的。她忽然想起惠娥总说的“门当户对”，以前觉得是老思想，现在才明白，有些鸿沟，不是靠感情就能填平的。
没过三天，梅花大嫂就拎着块花布上门了。一进门就拉着惠娥的手，笑得神秘：“惠娥妹子，天大的好事！小郑家托我来做媒了！”
惠娥正在纳鞋底，闻言手里的针顿了一下：“他大嫂，这事先不急，孩子们还年轻。”
“咋不急？”梅花大嫂往炕沿上坐，“小郑他娘说了，只要小花点头，就托关系把她调到县教育局，还陪送一台彩电、一台洗衣机，彩礼给一万块！这在咱村，打着灯笼都难找！”
小花从里屋出来，脸色淡淡的：“大嫂，这门亲事我不答应。”
“傻闺女！”梅花大嫂瞪大眼睛，“你咋想的？小郑人不错，家里条件又好，多少姑娘盯着呢！”
“他家条件是好，可跟我不是一路人。”小花坐在惠娥身边，“他娘想让我辞掉工作，在城里当闲人，我做不到。”
惠娥放下鞋底，看着女儿，眼神里带着赞许：“小花说得对。咱不图他家的钱，也不图啥城里户口，就图个顺心。”她转向梅花大嫂，语气认真，“他大嫂，谢谢你跑这趟。这门亲事，咱不接。”
“你们咋就这么死心眼！”梅花大嫂急了，“惠娥妹子，你是过来人，该知道穷日子有多难！小花嫁过去，不受罪，不比在乡下教书强？”
“强不强，得自己说了算。”惠娥的声音不高，却透着股韧劲，“我年轻时候，有人给我介绍公社书记的儿子，说嫁过去就能当干部家属。可我就想找个知冷知热的，后来遇见了环宇，再后来遇见了二蛋，日子是苦点，可心里踏实。”
她握住小花的手，掌心粗糙却温暖：“娘不是不让你找条件好的，是怕你受委屈。高门大户的规矩多，人家未必真能瞧得上咱农村姑娘，到时候受了气，连个说贴心话的人都没有。”
小花的眼眶一下子热了。她想起小郑娘那挑剔的眼神，想起那句“门当户对”，忽然明白了母亲的苦心。有些好，看着光鲜，内里却藏着委屈，就像好看的月季，看着热闹，根底下却可能生了虫。
“我知道娘是为我好。”小花吸了吸鼻子，“其实我也觉得，跟小郑不太合适。他是城里长大的，不懂咱乡下的苦，也未必真能理解我为啥非要守着那些学生。”
梅花大嫂还想劝，可看着母女俩坚定的眼神，只好叹了口气：“罢了罢了，真是皇帝不急太监急。你们想好了就行。”
送走梅花大嫂，惠娥给小花倒了碗热水：“想通了就好。感情这东西，就像种麦子，得找块合心意的地，不然再好的种子也长不好。”
小花捧着热水碗，看着窗外的黄土坡。坡上的新绿已经漫开了，像层柔软的毯子。她想起桃花林里的粉色花瓣，想起小郑眼里的认真，心里不是没有不舍，可更多的是释然——有些缘分，只能走到这儿，强求不得。
傍晚时分，小郑打来电话，声音闷闷的：“是我。”
“嗯。”小花应了一声。
“我娘的话，你别往心里去。”他顿了顿，声音带着恳求，“我们能不能……能不能再想想？”
“小郑，”小花的声音很轻，却很坚定，“我们不是一路人。你适合找个能陪你在城里过日子的姑娘，而我，离不开我的学生，离不开这黄土坡。”
电话那头沉默了很久，久到小花以为他挂了，才听见他说：“我明白了。对不起，让你受委屈了。”
“没事。”小花笑了笑，“祝你能找到合适的人。”
挂了电话，窑里静悄悄的。惠娥走过来，拍了拍她的肩膀：“晚上想吃啥？娘给你做鸡蛋羹。”
“好。”小花点头，心里像被什么东西清空了，却不难受，反而松快。她知道，自己做了个对的决定，就像当年选择回县城教书一样，或许不被所有人理解，却是自己最想要的。
窗外的风从黄土坡上吹过来，带着点泥土的腥气，却让人踏实。小花知道，属于她的缘分，或许还在远方，或许就在身边，但无论在哪里，她都不会为了所谓的“好条件”委屈自己。就像这黄土坡上的草，哪怕长得慢，也要朝着阳光的方向，扎扎实实地往上长。