麦收后的黄土坡泛着浅黄，李小花骑着自行车往家赶，车筐里装着给娘买的花布。刚进平安村，就看见梅花大嫂挎着竹篮在槐树下张望，看见她，眼睛一下子亮了，三步并作两步迎上来。
“小花！可算把你盼回来了！”梅花大嫂攥着她的车把，笑得眼角堆起褶，“我给你瞅了个好后生，保准你满意！”
小花心里咯噔一下，这阵子被提亲的事搅得心烦，刚推掉小郑那边，实在没力气应付新的。“大嫂，我这阵子学校忙……”
“再忙也得抽空！”梅花大嫂不由分说，拉着她往村西头走，“这后生可不是一般人，咱村西头老张家的二小子，叫张明远，名牌大学毕业，现在在县一中教物理，跟你还是同行呢！”
提到县一中，小花愣了一下。县一中是县城最好的中学，她去开过几次教研会，隐约听说过有个姓张的物理老师，年纪轻轻就带毕业班，教学能力很突出。
“人家可是正儿八经的农家娃，”梅花大嫂边走边说，“爹娘都是种地的老实人，他自己也肯干，大学是靠奖学金念下来的。前阵子他娘托我给说亲，我一琢磨，你俩多般配啊，都是老师，都从黄土坡走出去的，知根知底！”
说话间到了老张家的院门口，土坯墙爬满了牵牛花，院里的枣树枝桠伸到墙外，挂着青黄的枣子。张明远的娘正坐在门槛上择菜，看见她们，赶紧站起来，围裙上还沾着麦糠：“来了？快进屋！”
小花刚迈进门槛，就看见堂屋门口站着个年轻男人，穿着件洗得发白的蓝衬衫，袖口卷到小臂，露出结实的手腕。他个子很高，眉眼清俊，鼻梁上架着副黑框眼镜，见了人，微微颔首，脸上露出温和的笑，不像小郑那样局促，也没有城里后生的疏离。
“这是明远，这是小花。”梅花大嫂笑着撮合，“你们俩自己聊，我跟你婶子去灶房忙活。”
屋里一下子静下来，只有墙上的挂钟“滴答”响。张明远给她倒了杯热水，搪瓷杯上印着“劳动最光荣”，是多年前的老物件。“李老师，常听同事提起你，说你带的毕业班升学率全县第一。”他的声音清朗，像山涧的溪流。
小花接过水杯，指尖碰到杯壁的温热，心里的拘谨散了些：“张老师太客气了，我也是瞎忙活。”她想起教研会上见过他，当时他正在发言，讲物理实验教学，条理清晰，眼神专注，原来就是他。
“不是客气，是真心佩服。”张明远推了推眼镜，认真地说，“我也是农村出来的，知道咱这儿的娃想考出去有多难，你能把他们带出来，不容易。”
这句话像把钥匙，瞬间打开了小花的话匣子。俩人从各自的学生聊起，说到农村孩子基础差，得一点点补；说到有些学生家里穷，舍不得买练习册，他们就自己刻蜡纸油印；说到有个女生怕耽误农忙想辍学，他们骑着自行车跑了十几里地去劝……
“我那个辍学的女生，后来考上了师范，现在回咱乡当老师了。”张明远的眼睛亮起来，像有星光在闪，“前阵子来看我，说要像我当年劝她那样，劝更多山里娃读书。”
小花的心猛地一动。她想起自己为啥放弃省城的工作回县城，想起那些在田埂上追蝴蝶的童年，想起惠娥总说“日子是熬出来的，也是拼出来的”。眼前这个男人，懂她没说出口的坚持，懂她埋在心里的牵挂。
“我办公室有个学生，爹在外地打工摔断了腿，他就想辍学去工地。”小花的声音轻下来，“我跟他说，你现在多认一个字，将来就多一条路。现在他每次模拟考都在前五名，说想考建筑大学，将来给爹盖结实的房子。”
张明远看着她，眼神里带着共鸣：“咱当老师的，不就是给娃们指条路吗？哪怕只能帮一个，也值。”
窗外的枣树上，麻雀叽叽喳喳地叫，灶房里传来剁馅的声音，混着梅花大嫂和张母的说笑声，像支踏实的生活小曲。小花看着眼前的男人，他穿着洗旧的衬衫，指甲缝里还沾着点墨迹，是常年握粉笔的痕迹，可他的眼睛里，却有比星辰更亮的光。
午饭很简单，韭菜鸡蛋馅饺子，玉米面窝头，还有一碟腌黄瓜。张母一个劲给她夹饺子，嘴里念叨：“多吃点，看这娃瘦的，教书肯定费脑子。”张明远在一旁帮她剥蒜，动作自然，像认识了很久的熟人。
小花咬着饺子，韭菜的清香混着鸡蛋的鲜，是熟悉的家常味。她想起小郑家的真皮沙发和青花瓷茶具，那里的苹果切得精致，却没有这样的暖意。原来日子的温度，从来不在排场，而在烟火气里的真心。
吃完饭，张明远说要去村东头看个学生，那学生暑假帮家里掰玉米，不小心崴了脚，他带了些伤药。“李老师要是不忙，一起去？正好顺路送你回县城。”
小花点头应了。俩人并肩往村外走，黄土路被晒得发烫，脚踩上去软软的。张明远说起他小时候的事，说家里穷，买不起煤油灯，他就着月光看书，眼睛就是那时候熬坏的；小花也讲起环宇爹，说他总把唯一的白面馍留给她，说“女娃读书才有出息”。
“我爹娘总说，找媳妇就得找你这样的，实在，能跟你一起往前奔。”张明远忽然开口，脸上泛起浅红，却没回避她的目光，“李老师，我觉得……咱挺合适的。”
小花的心跳漏了一拍，低头看着路上的车辙印，土坷垃里还嵌着片玉米叶。她想起桃花林里的粉色花瓣，想起小郑眼里的认真，那些都很好，却不像此刻这样，踏实得让人想停下脚步。
“我娘也说，找对象得找个知冷知热、能说到一块儿的。”她抬起头，迎上他的目光，嘴角忍不住上扬，“张老师，我也是这么觉得的。”
张明远的眼睛瞬间亮了，像被阳光照亮的湖面。他想说什么，最终只是笑了笑，眼里的温柔像要溢出来。
回到县城，张明远送她到学校门口。“这是我的备课笔记，”他从包里拿出个厚厚的本子，“里面有些物理和语文结合的案例，或许对你有用。”
小花翻开一看，字迹工整，眉批里写着“此处可结合《两小儿辩日》讲解光学原理”，可见是花了心思的。“谢谢，我看完还给你。”
“不用还了，送你了。”他看着她，认真地说，“下周六有空吗？我想请你去看场电影，县里影院刚上映的《焦裕禄》。”
“好。”小花点头，看着他骑着自行车离开，背影挺直，像棵迎风的白杨树。
惠娥很快就知道了这事，托梅花大嫂去打听，回来后笑得合不拢嘴：“老张家是咱村的老户，知根知底，明远这娃从小就懂事，放学回来就帮着喂猪、割草，读书又刻苦，是个靠得住的！”
曹二蛋也说：“我去公社开会见过他爹，是个老实本分的庄稼人，教出来的娃错不了。”
双方家长见了面，坐在惠娥家的土窑里，喝着粗瓷碗里的茶水，聊着俩孩子的婚事，没提彩礼，没说排场，只说“让娃们自己愿意，日子过得舒心比啥都强”。张母给小花塞了个红布包，里面是对银镯子，样式简单，却磨得发亮：“这是我当年的陪嫁，传给你，盼你稳稳当当过日子。”
惠娥也回了礼，是条自己织的蓝布头巾：“咱农村人，不讲究那些，这条头巾防晒，明远骑车子用得上。”
择日子那天，张父翻着老黄历，选了秋收后的十月初八，说“那天宜嫁娶，收完庄稼，大家都有空来喝喜酒”。小花看着日历上圈出的日子，心里像揣了块暖玉，踏实又温润。
张明远来看她时，带了本新的《唐诗宋词选》，扉页上写着：“执子之手，与子偕行。”小花看着那行字，忽然想起多年前在田埂上，惠娥说“日子就像种麦子，选对了人，就能长出好庄稼”。
如今，她好像真的选对了种子。这黄土坡上的爱情，没有城里的玫瑰娇艳，没有高门大户的排场，却像地里的麦子，扎得深，长得稳，带着泥土的芬芳，藏着岁月的踏实。
秋风拂过校园的白杨树，叶子沙沙响，像在唱支祝福的歌。小花知道，属于她的故事，终于要翻开新的一页了。这一页里，有黑板前的并肩，有灯下的共读，有黄土坡上的相守，更有那些关于爱与责任、平凡与坚守的，最动人的篇章。