秋雨下了整整三天，把县城的柏油路洗得发亮。李小花站在学校门口的公交站牌下，手里攥着把黑布伞，裤脚沾了点泥——刚从乡下家访回来，那个叫石头的学生家漏雨，她帮着糊了半宿屋顶。
“李老师！”有人在身后喊，声音穿过雨幕，带着点熟悉的清朗。
小花回头，看见张明远骑着自行车在雨里停住，车筐里放着个鼓鼓的布包，雨衣的帽檐压得低，露出一截挺直的鼻梁。“刚从乡下回来？”他跳下车，从布包里掏出条干毛巾，“擦擦吧，头发都湿了。”
毛巾带着淡淡的肥皂香，小花接过来擦了擦额角的水珠，心里暖融融的。自从上次在张家见面后，俩人总借着“教研”的由头见面，有时是他来送几份物理竞赛的试题，说“让你学生也练练”；有时是她去取他刻的蜡纸，说“你这字比印刷厂印的还规整”。
“去石头家了，”小花把毛巾还给他，“他家屋顶漏得厉害，帮着弄了弄。”
“我就知道你又管闲事。”张明远笑着摇摇头，从车筐里拿出个保温桶，“我娘炖了姜汤，你趁热喝点，别感冒了。”
保温桶打开，姜香混着红糖的甜气扑面而来。小花捧着温热的桶身，看着雨丝在他眼镜片上划出细痕，忽然想起惠娥说的“过日子就看细节，冷了有人添衣，饿了有人做饭，这才是真疼你”。
“下周六有空吗？”张明远忽然开口，声音被雨声衬得格外清晰，“我爹娘想请你去家里吃顿饭，说……说想正式认认你。”
小花的心跳漏了一拍，手里的保温桶差点没拿稳。“我……我那天有晚自习。”她找了个借口，脸上却热得发烫。
“我跟王校长说了，他说给你调休。”张明远早就想好了对策，眼里的笑意藏不住，“就当……就当再相一次亲，让我爹娘再好好瞅瞅你这准儿媳。”
“谁是准儿媳了。”小花红着脸嗔怪，心里却像被糖水泡过，甜丝丝的。
周六那天，天终于放晴了。小花特意换了件浅紫色的衬衫，是惠娥前阵子扯布给她做的，领口绣着朵小小的梅花。曹二蛋用自行车载着她往村西头走，车铃“叮铃”响，惊飞了槐树上的麻雀。
“到了那边少说话，多笑笑。”曹二蛋叮嘱她，“老张家是实在人，不喜欢花里胡哨的。”
“知道了爹。”小花拽着他的衣角，像小时候跟着他去赶集。
老张家的院子扫得干干净净，枣树下摆着张方桌，上面放着刚摘的冬枣，红得发亮。张明远的娘系着围裙在灶房忙，看见她，手里的锅铲都差点掉了：“来了？快坐快坐！”
张明远的爹坐在屋檐下编筐，手里的柳条在他掌心翻飞，看见小花，憨厚地笑了笑：“小花老师，上次匆忙，没好好唠唠。”
“叔，您编筐真好看。”小花凑过去看，筐底的花纹像朵盛开的花。
“瞎编的，农闲时打发时间。”张父递给她一根柳条，“试试？”
小花学着他的样子把柳条弯成圈，却笨手笨脚的，刚弯就断了。张明远在一旁笑着接过：“我来吧，她手笨。”他的手指修长，捏着柳条灵活地穿梭，不一会儿就编出个小小的底座，“给你当笔筒。”
阳光透过枣树叶洒下来，落在他认真的侧脸上，睫毛在镜片后投下淡淡的影。小花看着他手里的柳条渐渐成形，忽然觉得，这就是她想要的日子——没有轰轰烈烈，却有这样细碎的暖，像灶膛里的火，不烈，却能焐热每一个寒夜。
午饭很丰盛，炖土鸡、炒鸡蛋、凉拌黄瓜，都是地里长的、家里养的，透着股实在的香。张母给她夹了个鸡腿：“多吃点，看你瘦的，教书费力气。”
“娘，您也吃。”张明远给母亲夹了块鸡肉，又给小花盛了碗鸡汤，“这汤熬了俩小时，我娘特意给你留的。”
饭桌上，张父问起小花的工作，听她说起班里的学生，眼神里满是赞许：“教书育人是积德的事，比啥都强。”他转头对张明远说，“以后成家了，多帮小花分担点，别让她太累。”
“我知道。”张明远看着小花，眼里的温柔像要溢出来，“我跟小花说好了，以后她备课，我就给她削苹果；她改作业晚了，我就给她热牛奶。”
小花的脸一下子红了，低头扒着碗里的饭，嘴角却忍不住往上翘。惠娥说得对，找对象就得找个知冷知热的，他未必多有钱，未必多有权，却能把你的喜怒哀乐放在心上，把日子过成细水长流的暖。
饭后，张明远拉着她去村后的果园散步。苹果树上挂满了红通通的果子，像盏盏小灯笼。他摘下个最大的，用袖子擦了擦，递给她：“尝尝，我家的苹果甜。”
小花咬了一口，汁水顺着嘴角往下淌，甜得人心里发颤。“你爹娘……好像挺喜欢我的。”
“那是，我眼光能差吗？”张明远笑着说，忽然从口袋里掏出个东西，往她手里塞，“给你的。”
是枚用枣木刻的书签，上面刻着朵梅花，花瓣上刻着个小小的“远”字。“我刻了一晚上，”他红着脸说，“知道你喜欢看书，用这个夹书。”
小花攥着书签，枣木的纹理硌着掌心，却暖得人心头发烫。她想起小郑送的那本崭新的词典，想起小马红着脸说的“我帮你备课”，那些都曾让她心动过，却都不如此刻这枚粗糙的木书签，来得实在，来得妥帖。
“张明远，”她抬起头，认真地看着他，“我娘说，结婚后想让我多顾着点家，毕竟我爹年纪大了……”
“我知道。”他打断她，语气坚定，“以后周末我跟你一起回村，帮着挑水、劈柴，农忙时咱就请几天假，回来帮着收庄稼。我爹娘说了，咱是一家人，不分你我。”
秋风拂过果园，苹果叶沙沙响，像在为他们鼓掌。小花看着眼前的男人，他穿着洗旧的衬衫，裤脚还沾着点泥，却比任何时候都要顺眼。她知道，自己终于找到了那个能跟她一起扛日子的人，那个能把黄土坡上的苦，过成蜜的人。
走回村口时，遇见梅花大嫂挎着篮子赶集回来，看见他们并肩走，笑得眼睛眯成缝：“这俩娃，真是天生一对！啥时候喝喜酒啊？”
“十月初八！”张明远大声说，声音里满是欢喜。
小花红着脸捶了他一下，心里却像揣了只小兔子，怦怦直跳。阳光洒在黄土坡上，把俩人的影子拉得很长，像两棵依偎在一起的白杨树，根往土里扎，叶往天上长，稳稳地，守着这片生养他们的土地，守着这份来之不易的暖。
惠娥站在自家院门口，看着他们越走越近，笑着抹了抹眼角的泪。她想起环宇走的那个雨夜，想起自己一个人拉扯小花的艰难，想起那些苦得咽不下饭的日子……原来日子真的会苦尽甘来，就像地里的麦子，熬过了寒冬，总能等来丰收的暖春。
窑里的炉火正旺，锅里炖着的鸡汤咕嘟冒泡，香气飘出老远。惠娥知道，从今天起，小花的故事里，不再只有教书育人的责任，还有了柴米油盐的牵挂，有了相濡以沫的陪伴，有了那些平凡日子里，最动人的烟火气。