十月初八这天，黄土坡上的风都带着甜味。
惠娥天不亮就起来烧火，灶膛里的火苗舔着锅底，把她鬓角的白发映得发红。她手里攥着根银簪，是当年环宇走时留下的，磨得发亮——这是她给小花准备的嫁妆，藏在箱底快二十年，今天终于能亲手插在女儿发间。
“娘，您这簪子太旧了。”小花坐在炕沿，看着镜子里惠娥小心翼翼为她绾发，鬓角的碎发被轻轻别住，银簪在晨光里闪着温润的光。
“旧才好，”惠娥的手指有些抖，“这是你爹给我的定情物，当年他说‘银簪能养人，就像我守着你’。今天给你戴上，盼着明远也能像你爹护我那样，护你一辈子。”
窗外传来自行车铃铛响，是张明远来了。他穿着件新做的蓝布褂子，袖口还绣着朵小小的梅花——是小花前阵子偷偷绣的。车后座绑着个红布包，里面是给惠娥的新布料，还有给小花的红盖头。
“叔呢？”小花隔着窗户问。
“爹在村口招呼人呢，”明远的声音带着笑，“说要让全村人都来喝咱的喜酒，把院坝都摆满了桌子。”
惠娥把红盖头往小花头上一罩，眼圈忽然就红了：“到了张家，勤快点没错，但也别受委屈，受了气就回娘家，娘永远给你留着热炕头。”
“娘，我知道。”小花攥着惠娥的手，盖头下的眼泪悄悄打湿了衣襟。
迎亲的队伍在巷口闹哄哄地聚着，曹二蛋举着红绸带拦路，被明远笑着塞了把糖才放行。几个半大的娃跟在后面跑，嘴里喊着“新娘子！看新娘子！”，把黄土路踩出一串浅坑。
拜堂就在张家院坝里，临时搭的礼台铺着红布，两边的柱子上贴着红对联，是村小学的王老师写的：“黄土扎根生暖意，白首偕老共晨昏”。张父站在礼台旁，手里攥着个红布包，里面是他连夜编的竹篮，篮底刻着俩小人儿，手牵着手。
“一拜天地——”司仪的声音洪亮，小花被明远牵着，弯腰时红盖头轻轻晃，扫过他的手背，像羽毛挠过心尖。
“二拜高堂——”张母抹着眼泪，把个银镯子往小花手里塞，“这是我嫁过来时带的，现在给你，咱娘俩也算认亲了。”
“夫妻对拜——”红盖头下，小花看见明远的鞋尖蹭着自己的鞋尖，他的手一直没松，掌心的温度烫得她心慌。
礼成后，小花被扶进新房。明远推门进来时，她正坐在炕沿拆盖头，阳光从窗棂漏进来，在她发间的银簪上跳。
“看啥呢？”小花抬头笑。
“看你，”明远走过来，手里拿着个布包，“给你的。”打开一看，是枚枣木梳，梳背刻着缠枝纹，末尾藏着个“花”字。“我刻了三个月，总怕刻坏了。”
小花拿起木梳，指尖抚过那些细密的纹路，忽然想起第一次在果园，他给她摘苹果的样子。那时的风也是这样暖，阳光也是这样亮，只是没想到，真能走到今天。
院坝里的酒席正闹得欢，曹二蛋端着酒碗到处敬酒，张母在灶台和礼台间穿梭，给客人添菜时总忍不住往新房瞅。明远的妹妹抱着个布娃娃，趴在新房窗台上，被张父笑着拉开：“别吵着你嫂子。”
傍晚时，小花帮着收拾碗筷，张母拉着她的手说：“往后锅里的饭我多做一碗，你俩备课晚了，回来总有热的。”张父在一旁补了句：“地里的活我多扛点，你俩安心教书，别耽误了娃们。”
入夜后，院坝里的喧闹渐渐散了。明远端着盆热水进来，往小花脚边一放：“泡泡脚，今天累坏了。”
小花把脚伸进去，温水漫过脚踝，暖意顺着骨头缝往心里钻。明远蹲在旁边，拿着那枚枣木梳，慢慢给她梳头发，银簪在发丝间滑过，发出细碎的轻响。
“还记得吗？第一次在果园，你说我刻的书签糙。”
“哪有，”小花笑，“我一直用着呢，夹在《唐诗选》里。”
“以后，”明远的声音低下来，“你的教案我帮你改，你的学生我帮你辅导，地里的活我多干，家里的事我多担，你啥都不用愁。”
小花没说话，只是把脚往他那边挪了挪，鞋尖又蹭到了他的鞋尖。窗外的月光爬上炕沿，照着发间的银簪，照着手里的木梳，照着两个紧紧挨着的影子。
黄土坡的夜很静，能听见远处的虫鸣，还有灶房传来的余温——张母在锅里温着的甜汤，正咕嘟着冒小泡，把日子熬得稠稠的，带着蜜似的香。