秋阳把张家的麦场晒得发烫，李小花蹲在麦秸堆旁，帮着张母拾掇散落的麦穗。新嫁过来的蓝布褂子沾了层麦糠，袖口被麦芒划得发毛，可她手里的动作没停，指尖捏着麦穗根部，轻轻一捻，饱满的麦粒就落在竹篮里，颗颗金黄。
“歇会儿吧小花，看你额头上的汗。”张母递过来块粗布帕子，眼里带着疼惜，“城里姑娘哪干过这活，别累着。”
小花接过帕子擦了擦汗，笑出两个浅浅的梨涡：“婶，我可不是城里姑娘，打小在麦场滚大的，这点活算啥。”她想起小时候跟着惠娥拾麦穗，太阳再毒也得把竹篮拾满，环宇爹总说“一粒粮食一滴汗，漏了就是亏了老天爷”。
张明远扛着麦捆从地里回来，看见小花蹲在麦秸堆旁，蓝布褂子被风吹得贴在背上，勾勒出单薄却结实的轮廓。他把麦捆往石碾旁一放，大步走过去，伸手想拉她起来：“不是让你在家备课吗？咋又跑出来了。”
“看你们忙不过来。”小花被他拉着站起来，腿蹲得有些麻，踉跄了一下，正好撞进他怀里。明远的胸膛带着麦秸的糙气和阳光的暖，她的脸“腾”地红了，赶紧往后退了半步。
张母在一旁看得直乐，故意转身去翻晒麦秸，给俩年轻人留着空当。明远看着小花发红的耳根，喉结动了动，从口袋里掏出颗水果糖，剥开糖纸递过去：“含着，解解渴。”
水果糖是橘子味的，甜丝丝的味道在舌尖漫开。小花含着糖，看着明远转身去推石碾，他的肩膀宽厚，推着沉重的石碾碾过麦粒，发出“咯吱咯吱”的响，汗珠顺着脖颈往下淌，在蓝布褂子上洇出深色的痕。
她忽然想起婚礼那天，明远给她的枣木梳。梳背的缠枝纹刻得不算精致，却能摸到他指尖留下的温度——就像眼前这个男人，没有花哨的甜言蜜语，却把疼惜藏在笨拙的细节里。
傍晚收工回家，小花帮着张母烧火做饭。灶膛里的火苗舔着锅底，把她的脸映得发亮。张母往锅里撒着玉米面，说：“明远这孩子，打小就犟。当年考大学，家里没钱，他就白天种地，晚上去砖窑拉砖，硬是靠自己挣够了学费。”
小花往灶里添了把柴，听着张母絮叨。原来明远的大学四年，从没买过一件新衣服，冬天就靠一件旧棉袄过冬，却总把奖学金寄回家，说“爹娘种地比我苦”。
“他跟你说过不？”张母笑着问。
小花摇摇头，心里却像被什么东西撞了一下。明远从没跟她提过这些苦，只说“大学时勤工俭学，挺有意思的”。这个男人，总把难处自己扛着，把暖给别人。
吃饭时，明远把碗里的鸡蛋夹给小花，被张母笑着打了下手：“给你媳妇夹鸡蛋，咋不给我夹？”明远红着脸给母亲也夹了块，惹得一家人都笑了。窑里的煤油灯昏黄，映着墙上的结婚照，照片上的小花穿着红褂子，明远戴着新眼镜，俩人手拉着手，笑得一脸憨气。
夜里备课，小花趴在炕桌上写教案，明远坐在旁边给学生刻蜡纸。铁笔划过蜡纸的“沙沙”声，和窗外的虫鸣混在一起，像支安静的曲子。
“明天我要去乡中心小学送复习资料，”小花忽然开口，“听说石头也在那儿，想去看看他。”
明远抬起头：“我陪你去，正好顺道给那边的老师送几份物理实验报告。”他刻完最后一笔，把蜡纸晾在一旁，“石头那孩子底子不错，就是家里条件差，得多盯着点。”
第二天一早，俩人骑着自行车往乡中心小学去。秋晨的风带着凉意，小花裹紧了明远给她的厚围巾，围巾上有淡淡的肥皂香。路过当年和小马见面的公园，柳树的叶子已经黄了大半，小花的心里却没起波澜——有些人和事，真的像落叶，落了就落了，没必要再捡起来。
乡中心小学的土操场旁，石头正帮着老师搬煤块，瘦小的身子扛着半筐煤，走得摇摇晃晃。看见小花，他手里的筐子“哐当”掉在地上，煤块滚了一地，脸涨得通红：“李老师！”
“长这么高了。”小花走过去，摸了摸他的头，头发里还沾着煤渣，“学习咋样？”
“全班第三！”石头挺了挺胸脯，眼睛亮得像星星，“张老师（指小马）走了以后，新来的老师可严了，我不敢偷懒。”
提到小马，石头的声音低了些。小花知道，小马去县城当干事后，偶尔也来学校看学生，只是每次都匆匆忙忙，再也没帮石头补过奥数。
“这是给你的。”明远从包里掏出本《物理趣味实验》，“看不懂的地方，让老师给你讲。”
石头接过书，紧紧抱在怀里，指节都泛白了：“谢谢张老师！我一定好好看！”
离开学校时，石头追出来，手里攥着个用红纸包的东西，塞给小花就跑。打开一看，是颗烤得焦黑的红薯，还带着余温。小花把红薯掰成两半，递给明远一半，咬了一口，甜得有点噎人。
“这孩子，有心了。”明远看着石头跑远的背影，笑着说。
“咱这的娃都这样，实诚。”小花的眼眶有点热，想起自己为啥非要回县城教书——就是为了让这些像石头一样的孩子，能有机会走出黄土坡，看看外面的世界。
回村的路上，遇见曹二蛋背着药箱往公社赶，说是邻村有人得了急病。“爹，我帮你背。”明远赶紧跳下车，把药箱接过来。
“不用不用，你们忙你们的。”曹二蛋摆摆手，看见小花，眼里的笑暖融融的，“回娘家吃饭不？你娘炖了鸡汤。”
“不了爹，下午还得备课。”小花笑着说，“过两天歇班回去看您。”
看着曹二蛋匆匆离去的背影，明远忽然说：“以后周末多回娘家看看，我陪你一起。”
小花心里一暖，点了点头。
秋收结束后，学校放了几天农忙假。明远带着小花去山里采野栗子，说是张母想做栗子糕。山路上铺满了落叶，踩上去软软的，像踩在棉絮上。明远走在前面，时不时回头拉小花一把，怕她滑倒。
“你看那棵树。”明远指着崖边的一棵老栗子树，树上挂满了刺球，“小时候我总来这儿采栗子，摔下去好几次，现在想想还后怕。”
小花看着那棵歪脖子树，树干上有不少疤痕，却依然枝繁叶茂。“像你。”她笑着说，“看着文弱，其实倔得很。”
明远被她说得笑了，忽然从口袋里掏出个东西，往她手里塞：“给你的。”
是枚用栗子壳做的小玩意儿，两片栗子壳拼成朵花，用红绳串着。“昨天晚上做的，”他红着脸说，“没找到好看的材料……”
小花攥着那枚栗子壳花，手心暖暖的。这大概就是她想要的爱情——没有金银珠宝的堆砌，却有这样笨拙的用心，像黄土坡上的庄稼，一分耕耘，一分收获，踏实得让人安心。
回到家时，张母正坐在院里编筐，看见他们提着满筐的栗子，笑得眼睛眯成缝：“够做两回栗子糕了！小花爱吃甜的，我多放些糖。”
夕阳把院子染成金红色，枣树上的叶子沙沙响，像是在哼着谁也听不懂的歌。小花靠在明远身边，看着张母低头编筐，看着远处的黄土坡被晚霞笼罩，忽然觉得，幸福其实很简单——
是有人陪你采栗子，是有人记得你爱吃甜的，是窑里的煤油灯永远为你亮着，是不管走多远，回头时总有双温暖的眼睛望着你。
她想起惠娥说的“日子是熬出来的，也是拼出来的”，想起环宇爹刻的桃木剑，想起曹二蛋沉默的守护，想起自己走过的那些路、遇过的那些人……原来所有的经历，都是为了遇见此刻的圆满。
明远忽然握住她的手，她的手被栗子壳划了道小口子，他小心翼翼地用嘴吹了吹，像在呵护稀世珍宝。“明年，”他轻声说，“咱也种棵栗子树吧，就种在院门口，等它结果了，给咱娃当零食。”
小花的脸一下子红了，抬头看见明远眼里的光，比晚霞还亮。她知道，属于他们的故事，才刚刚开始。这故事里，会有柴米油盐的琐碎，会有教书育人的忙碌，会有黄土坡上的风霜雨雪，更会有两个人手牵着手，把日子过成诗的温柔。
夜风吹过院子，带来了栗子的香，也带来了远方的虫鸣。窑里的灯光透出窗棂，在地上投下温暖的光斑，像撒了一地的星星。