晨露在竹篱笆上凝成水珠，顺着青竹的纹路往下滑，“嘀嗒”落在院角的青苔里。我刚把晾晒的竹篾收进厢房，就听见牛雅溪在院里喊：“哥，你看剧团送的海报！”
她手里举着张半人高的海报，晨光恰好照在画面中央——三叔拍的那张雨中小像，牛雅溪蹲在竹篾堆前挑丝线，发梢的雨珠亮得像碎钻，布面上的向日葵只绣了半朵，针脚在光影里若隐若现。海报右下角印着行小字：“非遗手作特展·平安村单元”，旁边还画了个小小的向日葵图标。
“说是首演前要在县城美术馆办展，”牛雅溪把海报往墙上贴，浆糊刷子在她手里转了个圈，“王导演说，咱村的竹编、刺绣得先亮个相，让城里人知道啥叫‘活着的手艺’。”
我爸扛着新劈的紫竹从外面进来，竹节上的露水打湿了他的裤脚。“正好，”他把紫竹靠在廊柱上，拿起根细篾比划，“戏台背景的竹架得再加固，美术馆的展柜窄，得编个能折叠的样式，不然运不过去。”
三叔背着相机往门外走，镜头包上挂着串刚摘的野山楂：“我去拍点新素材，给展柜配解说词。昨儿发现后山的野菊开了，雅溪绣的菊纹帕子正好能对上景。”
牛雅溪眼睛一亮，转身往绣房跑：“我把帕子找出来！那可是我用‘盘金绣’绣的，线脚比头发丝还细呢！”
院里顿时热闹起来。我蹲在紫竹旁削篾，竹刀划过竹节时，青皮簌簌往下掉，露出里面泛着玉色的竹肉。这捆紫竹是特意选的五年生老竹，纤维密，韧性足，编出来的架子既挺括又轻便，正适合长途运输。
忽然听见绣房传来“哎呀”一声，紧接着是针线滚落的响动。我放下竹刀跑过去，只见牛雅溪蹲在地上捡银针，绣绷倒在一旁，帕子上的野菊绣到一半，一根金线在砖地上缠成了乱麻。
“咋了？”我帮她拾针，指尖触到帕子边缘，才发现布面上沾着点暗红——是血珠。
牛雅溪把手指往嘴里吮了吮，脸颊泛红：“刚才想快点把菊瓣绣完，针没拿稳，扎着手了。”她指腹上果然有个小红点，血珠正慢慢往外渗。
“急啥，”我拉她到檐下坐下，从灶房取来草木灰按在她指尖，“这‘盘金绣’最忌慌忙，线要绷得匀，针要扎得稳，你看这菊瓣的弧度，得顺着金线的性子走，就像咱编竹篾，强扭是要断的。”
她低头看着帕子，小声说：“可展期就剩五天了，王导演说好多城里人要来……”
“来的人是来看手艺的，不是来看急活儿的。”我拿起绣绷，挑出缠乱的金线慢慢理，“你看这朵菊，瓣尖该尖的地方得利落，瓣根该圆的地方得饱满，急了就失了神韵。”
金线在指尖绕了三圈，终于顺开了。我把针递回去，她接过时，指尖还在微微发颤，却比刚才稳了些。
正说着，三叔举着相机回来了，镜头上沾着草叶：“拍着好东西了！后山的野菊丛里藏着窝小刺猬，缩成球的时候，刺上沾的花瓣跟雅溪帕子上的一模一样！”他翻出照片给我们看，小刺猬背上果然顶着片黄灿灿的菊瓣，圆滚滚的像个会动的绣花绷。
牛雅溪“噗嗤”笑出声，指尖的血珠也忘了疼：“太像了！我要把这个刺猬绣在帕子角落，当彩蛋！”
她重新拿起针，金线在绣绷上慢慢游走。这次她的手腕稳多了，针脚落在布面上，像春雨打在荷叶上，轻而准，菊瓣的弧度渐渐活泛起来，仿佛风一吹就能晃出香气。
下午，县美术馆的人来勘察场地，为首的张馆长戴着白手套，小心翼翼地摸了摸我们编到一半的竹架：“这竹纹编得讲究啊，横看是‘万’字纹，竖看是‘回’字纹，合在一起是‘万事如意’？”
我爸点点头：“张馆长好眼力。这架子不光好看，还藏着机关，你看这榫卯接口，不用钉子，全靠竹篾咬着劲，拆了能叠成半尺厚，装车方便。”他说着轻轻一抽中间的竹销，原本结实的架子“哗啦”散成一片篾条，却没一根断裂。
张馆长眼睛亮了：“妙啊！这才是‘藏巧于拙’！解说词得加上这段，让城里人知道，咱老手艺里藏着大学问。”
三叔举着相机跟在后面拍，忽然停在墙角的竹筐前：“这筐子编得有意思，敞口大，收口小，像个笑咧的嘴。”那是我去年编的“喜筐”，村里办喜事时用来装糖果的，筐沿特意编得往外翘，像在咧嘴笑。
“这个也得带去！”张馆长指着喜筐，“配着雅溪姑娘的菊纹帕子，一喜一雅，正好体现咱乡村手艺的多面性。”
牛雅溪抱着刚绣完的帕子出来，听见这话，把帕子往喜筐里一铺，金线绣的野菊落在红绸衬布上，竟像真花落在锦缎里，瞬间有了生气。
“你看，”她歪头笑，“这样是不是更配？”
三叔赶紧按下快门，闪光灯在喜筐里亮了一下，把菊瓣上的金线照得像在燃烧。
傍晚收工时，竹架已经编好了大半。我把拆解开的篾条码进木箱，每根篾条都用棉纸裹着，防止运输时磨损。牛雅溪的帕子平平整整铺在喜筐里，角落的小刺猬缩成个球，刺上沾着片金线绣的菊瓣，灵动得像刚从后山跑进来的。
三叔在灯下写解说词，笔尖划过纸页，沙沙声混着窗外的虫鸣。他时不时抬头看一眼墙上的海报，雨中小像里的牛雅溪正低头挑线，侧脸的轮廓被雨珠映得发亮。
“就写‘一针一线，一篾一竹，都是平安村的日子’。”他把笔放下，指着海报说，“你看这眼神，哪是在绣花，是在绣日子呢。”
我往灶膛添了把柴，火光在竹架的影子上跳，像无数只小手在上面挠。忽然明白，所谓展览，哪是展出物件，分明是把村里的朝朝暮暮、针针线线，都摊开了给人看——看野菊如何落进帕子，看竹篾如何咬着劲，看手艺人如何把日子绣进金线里。
夜里，牛雅溪把绣好的帕子放进喜筐，又往筐里塞了把野山楂。“给城里人尝尝，”她挠挠头，“让他们知道，咱村的手艺带着甜味呢。”
我爸检查完木箱，在箱盖上贴了张字条：“轻放，内有平安。”字迹方方正正，像他编的竹篾，扎实得让人放心。
窗外的月光落在竹架残骸上，拼出半朵野菊的影子，像是在提前预祝这场展览，能让更多人看见，这些藏在乡野里的手艺，原是这样有血有肉，这样活得热气腾腾。