天还没亮透，院里的鸡刚叫头遍，三叔就背着相机蹲在了老槐树下。他裹着件洗得发白的军大衣，镜头对准东边的天际，那里正浮着片鱼肚白，像极了牛雅溪绣帕子用的素色底布。
“等会儿太阳出来，光刚好能照在竹架上。”他回头冲我喊，嘴里呼出的白气混着晨雾，“张馆长说要张‘非遗晨曦’当展签，就得是这种带着露水气的照片。”
我正往卡车里搬木箱，箱里装着折叠好的竹架和裹着棉纸的绣品。木框边角都包着厚棉布，是我妈连夜缝的，怕颠簸时磕坏了竹篾的纹路。“轻点放！”我爸在车斗上喊，手里还攥着根竹销，“那根雕花的主篾在最上面，碰不得！”
这根主篾是特意留的，五年生紫竹最粗的那节，被我爸用刻刀雕了缠枝莲，花瓣薄得能透光，叶纹细得像蛛丝。原本是戏台背景的顶梁，张馆长见了说“单摆着就是件艺术品”，特意让单独装在锦盒里。
牛雅溪抱着个竹篮从屋里出来，篮里是叠得整整齐齐的红绸布。“王导演说展柜得铺这个，”她踮脚把绸布塞进箱缝，辫梢沾着的线头蹭在红绸上，像落了片白雪花，“昨天绣到后半夜，把每个展签都绣了朵小菊，您看配不配？”
她举起张硬纸板，边缘用金线绣着圈菊瓣，中间用黑墨写着“平安村竹编·清代盘长结技法传承”，针脚密得让人心头发紧。三叔立刻举着相机凑过去：“这得单独拍张特写！比印刷厂印的有灵气！”
卡车发动时，天边已经烧起了红霞。我妈站在院门口挥手，手里还攥着块刚出锅的红薯：“路上饿了垫垫，到了县城给我回个电话！”车斗颠了颠，红薯的甜香混着竹篾的清苦，在晨风里漫开。
县城美术馆在老街上，青砖灰瓦的院子爬满了爬山虎。张馆长早在门口等着，见了卡车就迎上来，白手套在箱盖上拍了又拍：“可算来了！专业展陈团队都等着呢，保证把咱的宝贝摆得比博物馆还像样。”
开箱时围了不少人，有扛摄像机的记者，有拿着卷尺的展陈师，还有几个戴眼镜的老人，说是民俗协会的专家。当我爸抽出那根雕花主篾时，人群里发出片惊叹——晨光透过雕花的莲瓣，在地上投下细碎的光斑，像谁撒了把会动的金粉。
“这雕工！”白胡子专家掏出放大镜，镜片都快贴到竹篾上，“是‘留青’技法吧？只削掉竹皮的表层，露出里面的白肉做花纹，越老越亮，跟和田玉似的！”
我爸挠挠头：“就俺爹教的法子，说这样不裂。”他拿起主篾往竹架上安，榫卯接口“咔嗒”一声卡严，严丝合缝得像长在一起的。
牛雅溪正和展陈师搭展签，红绸布铺在玻璃展柜里，她把绣着小菊的硬纸板一一摆好，指尖在绸布上拂过，像在安抚受惊的雀儿。忽然听见“嘶”的一声，原来是展陈师不小心扯到了绸布边角，线脚处抽了根丝。
“别动！”牛雅溪立刻蹲下去，从绣篮里拿出针线，银针在她指间转了个圈，眨眼间就把抽丝的地方补好，针脚细得几乎看不见。旁边的女记者看得直咋舌：“这手艺，比缝纫机还厉害！”
三叔举着相机在人群里钻，镜头一会儿对准竹架的雕花，一会儿拍牛雅溪补绸布的侧脸，忽然被白胡子专家拽住：“小陈师傅，你这照片得给我张！我要配在《民俗志》里，标题就叫‘让老手艺见着天光’。”
布置到晌午，展厅渐渐有了模样。正中央的玻璃柜里，竹架撑开像朵半开的莲，牛雅溪的野菊帕子铺在竹编喜筐里，旁边摆着那根雕花主篾，光影透过莲瓣落在帕子上，菊瓣仿佛真的在轻轻晃。
“太妙了！”王导演带着剧团的演员来参观，指着展柜对旦角说，“你看这菊纹的配色，演出时就按这个来，赭石色打底，金线勾边，得有咱平安村的野趣。”
旦角演员拿起帕子细看，忽然说：“雅溪姑娘，能教教我吗？我想在戏服的水袖上绣两朵，上台时挥起来肯定好看。”
牛雅溪的脸一下子红了，把帕子往回递：“我……我教不好……”
“咋教不好？”我爸正在给竹架上蜂蜡，闻言直起腰，“你娘当年教你时，不也是从穿针引线开始的？手艺这东西，越传越活。”
张馆长拍了拍手：“正好！我们安排了场‘非遗体验’，就请雅溪姑娘和陈师傅当老师，让来看展的人也试试编竹篾、绣菊瓣，怎么样？”
牛雅溪还在犹豫，三叔已经举着相机对准她：“怕啥？你绣的菊，连后山的刺猬都爱往上面蹭，还怕城里人学不会？”
体验区设在展厅的回廊，摆了八张木桌，每张桌上都放着竹篾、绣绷和彩线。第一个来试的是个扎羊角辫的小姑娘，拿起竹篾往嘴里塞，被她妈妈笑着拽出来：“傻孩子，这是编东西的，不是甘蔗！”
我爸教她捏“定篾”，大手包着小手，慢慢把竹篾弯出个圈：“你看，这样绕一下，就像给小猫咪戴项圈。”小姑娘眼睛亮了，手指虽然笨拙，倒真编出个歪歪扭扭的小圈。
牛雅溪那边更热闹，几个阿姨围着她学绣菊瓣，针脚扎得像鸡爪子，线还缠成了乱麻。她却不急，拿起针线慢慢示范：“线要像小蛇一样顺着布纹走，针要像小蚂蚁，一步一步往上爬……”
三叔举着相机拍个不停，忽然冲我招手：“快来看！这张照片里，小姑娘编的竹圈和阿姨绣的菊瓣都歪歪扭扭的，可配着咱的展品看，竟比啥都动人！”
我凑过去看，照片里的光影暖融融的，歪竹圈和乱针脚在精致的展品旁，像群叽叽喳喳的小雀儿，反倒让整个展厅活了起来。
傍晚闭馆时，张馆长送来本留言簿。翻开一看，密密麻麻写满了字：“原来竹篾能编出花来”“那朵野菊像刚从山里摘的”“想明年春天去平安村，看看真正的野菊长啥样”……最后一页画着个简笔画，是个歪竹圈围着朵乱针菊，旁边写着“我也会非遗啦”。
牛雅溪摸着那页画，忽然笑出声：“你看，他们学得还挺认真。”
回村的路上，卡车斗里的竹架沾着夕阳，雕花莲瓣在暮色里泛着柔光。我爸靠在竹筐上打盹，嘴角还挂着笑，大概是梦见了谁又学会了他的编法。三叔翻着相机里的照片，忽然说：“其实啊，最好的展品不是咱带来的竹篾和绣品，是那些人学手艺时的样子——眼睛亮得像星星，比啥都金贵。”
车过山口时，远远看见平安村的灯火，像撒在黑夜里的米粒。牛雅溪忽然指着天边：“你看那月亮，像不像咱编的竹圈？”
一轮满月挂在槐树梢，果然圆得像个精致的竹环。我忽然明白，所谓传承，从来不是把手艺锁在玻璃柜里，而是让它顺着指尖的温度，传到更多人手里，让竹篾在新的掌心弯出弧度，让丝线在陌生的布面开出花，就像这月光，落在平安村，也落在千万个想靠近温暖的人心里。
卡车驶进院门时，我妈举着马灯在门口等，灯光里飘着槐花糕的甜香。“饿了吧？”她往我们手里塞糕点，“刚收到电话，说展得可好？”
牛雅溪咬着糕点，眼睛亮得像装了星星：“娘，明年春天，会有好多人来咱村看野菊呢。”
我爸把雕花主篾靠在廊柱上，月光顺着莲瓣的纹路淌下来，在地上织出张金色的网。“来就来呗，”他往灶房走，“咱多编些竹筐，多绣些帕子，让他们知道，平安村的手艺，活得好好的呢。”
灶房的灯亮起来，映着院里的竹架和绣篮，像幅浸在蜜里的画。是啊，日子还长，有的是时间，把这手艺，把这暖乎乎的日子，一针一线、一篾一条地传下去，传到月光照得到的每一个地方。