第一场雪落时，村头的老槐树裹上了白棉袄，屋檐下的冰棱像水晶帘子，折射着细碎的光。梨花踩着雪去扫盲班的路上，靴底碾过积雪的“咯吱”声，在寂静的夜里格外清晰。
“慢点走。”狗剩的声音从身后传来，他提着马灯，光晕在雪地上晃出一圈暖黄。“这雪下得密，路滑。”
梨花回头等他，马灯光晕里，看见他睫毛上沾着雪粒，像落了层碎星。“你咋跟来了？不是说今晚队里要算工分吗？”
“算完了，”狗剩追上她，把马灯往她跟前递了递，“队长说今年咱队的收成排公社第一，每人多补了五分工。对了，大哥托人捎了信，说他在县城学瓦匠，开春回来帮咱盖新房。”
梨花眼睛一亮：“真的？那开春就能动工？”
“嗯，他说年前能攒够木料钱。”狗剩握住她的手揣进自己怀里，“你手咋这么凉？早让你戴手套。”
两人踩着雪往公社走，马灯的光在雪地上拉出长长的影子。扫盲班的窗户亮着灯，远远望去像雪地里的一颗星。刚到门口，就听见里面传来朗朗的读书声——是春燕在领读，她的声音清脆，像檐下冰棱碰撞的响。
“人之初，性本善……”
推开门，暖意混着墨香扑面而来。屋里生着炭火盆，十几个学员围着长桌坐，二哥坐在最边上，手里捧着本《农技手册》，时不时往春燕那边瞟一眼。看见梨花和狗剩进来，他咧嘴一笑，往旁边挪了挪，给他们腾地方。
“来得正好，”春燕放下课本，脸颊被炭火烤得通红，“刚学到‘农’字，王老师说，‘农’字像个人弯腰在田里干活，多形象。”
王老师是公社派来的女先生，戴着圆框眼镜，笑着点头：“梨花来得巧，昨天教的‘稻’字，你来讲讲咋记住的？”
梨花接过粉笔，在黑板上写下“稻”字：“左边是禾苗的‘禾’，右边是‘舀’，想着用勺子舀水浇禾苗，就是种水稻的‘稻’。”
“说得好！”王老师赞许地鼓掌，“记字就得这样，往自己熟悉的事上靠。”
课上到一半，门被推开，二柱子媳妇裹着风雪进来，手里拎着个布包：“王老师，俺来晚了！刚给队里的牛添完草料。”她解开布包，里面是几个烤得焦黄的红薯，“俺家那口子烤的，给大伙暖暖手。”
红薯的甜香瞬间漫了满室。众人分着吃，烫得直哈气，笑声混着炭火的“噼啪”声，把窗外的风雪都挡在了门外。梨花咬着红薯，看狗剩正凑在二哥身边，指着《农技手册》上的育秧图小声问着什么，二哥比划着讲解，手指在图上点出个小小的“芽”字。
散学时，雪已经停了。二哥帮春燕拢了拢围巾，又塞给她个热红薯：“路上慢些，我让二柱子在岔路口等着。”春燕红着脸点头，手里的红薯冒着白气，像她发烫的脸颊。
往家走的路上，狗剩忽然从怀里掏出个布包：“给你的。”打开一看，是支钢笔，笔杆磨得发亮，却擦得干干净净。“公社供销社收的旧笔，我跟王大姐换的，她说你记笔记总用炭笔，冬天手冷，钢笔方便。”
梨花握着钢笔，笔杆带着他的体温，暖得能焐热心里的某个角落。“你咋不早说？”她低头在雪地上写了个“家”字，笔尖划过积雪，留下清晰的痕迹。
“想给你个惊喜。”狗剩蹲在她身边，用手指描着那个字，“等开春盖了新房，咱就在堂屋挂块匾，写上这个字。”
回到家，娘还在灯下纳鞋底，见他们回来，往灶房指了指：“锅里温着羊肉汤，你二哥下午送来的，说是他托人从公社买的。”
梨花盛了两碗汤，羊肉的膻香混着萝卜的清甜，喝一口浑身都暖了。“娘，二哥跟春燕的婚事，定下了吗？”
“定了，腊月廿八，”娘放下针线，眼里堆着笑，“春燕娘前天来送了彩礼单子，要两匹红布，一对银镯子，还有二十斤小米。我跟你爹商量了，咱家添一床新棉被，再送个木箱，也算体面。”
狗剩喝着汤，忽然说：“我跟队长请了假，明天去趟县城，给大哥送点过冬的棉衣，顺便看看木料。”
“我跟你一起去，”梨花放下碗，“我想去供销社看看有没有育秧的书，王老师说县城书店有新到的农技书。”
第二天一早，两人套上队里的驴车往县城赶。雪后的路格外难走，驴蹄子踩在冰面上打滑，狗剩就下来牵着缰绳，一步一步往前挪。梨花坐在车辕上，裹着厚厚的棉袄，看他后背的雪越积越厚，像披了件白蓑衣。
“上来歇会儿。”她往旁边挪了挪。
“没事，”狗剩回头笑，睫毛上的雪粒簌簌往下掉，“这点路算啥？等开春种水稻，比这累十倍。”
到县城时已近中午。大哥在瓦匠铺门口等着，看见他们，手里的瓦刀都没来得及放下，跑过来攥住狗剩的胳膊：“咋来了？这么大的雪。”
“给你送棉衣，”梨花把包袱递过去，“娘说你总穿单褂子，仔细冻着。”
大哥眼圈红了，把他们往铺子里让：“里面暖和，我刚和师傅商量好，开春就回去，木料都看好了，在东头的张木匠家，价钱公道。”
吃过午饭，狗剩跟着大哥去看木料，梨花则去了书店。书架上的农技书摆了半排，她踮着脚够最上层的《水稻育秧技术》，指尖刚碰到书脊，就听见身后有人喊：“梨花妹子？”
回头一看，是公社农技站的李技术员，他手里抱着几本书，笑着说：“你也来买育秧的书？正好，我这有本新到的《南方稻作引进手册》，里面讲的品种耐寒，适合咱这气候，送你了。”
梨花连忙道谢，接过书翻了两页，里面的插图比二哥那本详细多了，连水温、光照都标得清清楚楚。“太谢谢李技术员了！”
“谢啥，”李技术员摆摆手，“开春队里要推水田，还得靠你们年轻人带头学呢。对了，下个月公社有农技培训，你让狗剩也来听听，免费的。”
从书店出来，雪又下了起来。梨花抱着书往木匠铺走，远远看见狗剩和大哥正抬着根松木往驴车上放，两人哈着白气，额头上却冒着汗。大哥看见她，笑着喊：“这木料结实，盖三间瓦房绰绰有余！”
往回赶时，夕阳把雪地染成了金红色。梨花坐在驴车上翻着农技书，狗剩牵着驴走在旁边，忽然说：“大哥说，盖房时让二哥来帮忙，他会砌墙，春燕还能帮着和泥。”
“春燕最近在学做布鞋，”梨花抬头，“她说要给二哥做双新鞋当嫁妆。”
“那咱也得添点啥，”狗剩想了想，“等水稻收了，给他们打套新家具？我跟木匠学了几天，说不定能自己打个梳妆台。”
梨花笑了，把书往他怀里塞：“先学好育秧再说吧。李技术员说下个月有培训，你去不去？”
“去！咋不去？”狗剩接过书，翻了两页，眼里闪着光，“咱得种出全公社最好的水稻，让他们都看看。”
驴车碾过积雪，留下两道弯弯的车辙，像串起了无数个日子的轨迹。回到村时，家家户户的烟囱都冒着烟，雪地里的脚印歪歪扭扭，却都朝着家的方向。
刚到院门口，就看见二柱子媳妇在扫雪，看见他们回来，笑着喊：“可算回来了！你娘炖了羊肉，让我来看看。对了，队里分年货了，给你家留了十斤白面，五斤红糖，在仓库呢，让狗剩明儿去领。”
“谢嫂子了！”梨花应着，刚要进门，就听见屋里传来春燕的声音，她正和娘在炕上说笑，手里拿着块红布比划着，像是在商量做嫁衣的样式。
夜里，梨花坐在灯下看农技书，狗剩在旁边削木头，他想做个育秧用的量杯，削得专注，木屑落在地上，像撒了层雪。娘和春燕坐在炕上缝被面，金线在红布上绣出鸳鸯，针脚密得像撒在雪地里的星子。
“你看这针脚行不？”春燕举着被面问梨花，脸颊红扑扑的，“娘说鸳鸯得绣得胖点，才显得有福气。”
“好看，”梨花凑近了看，“比供销社卖的花样还好看。”
娘笑着拍了拍春燕的手：“咱梨花眼光高，她说好看，肯定错不了。对了狗剩，你大哥说盖房要请风水先生看日子，你觉得正月十六咋样？”
“听娘的，”狗剩头也不抬，手里的木头渐渐有了杯子的形状，“到时候我多请几个人帮忙，争取清明前能住进去。”
雪还在下，落在窗上“簌簌”响。梨花看着灯下的人影，闻着屋里的线香和木头味，忽然觉得，冬天的雪不是冷的，它像一床厚棉被，把所有的希望都藏在下面，等开春一化，就会冒出绿油油的芽来。
过了几日，队里杀了年猪，家家户户分了肉。二哥提着块五花肉来，进门就喊：“梨花妹子，狗剩，来帮我个忙！”原来他想把东头的柴房改成育秧棚，让狗剩帮忙垒火墙，好开春育秧时保温。
三人在雪地里和泥、搬砖，春燕端来热茶，看着二哥冻红的耳朵，掏出块手帕给他擦汗：“慢着点，别冻着。”二哥嘿嘿笑着，手里的砖垒得更起劲了。
狗剩往火墙里填着碎麦秸，忽然说：“二哥，开春育秧时，让李技术员来看看呗？他说有新品种适合咱这气候。”
“中啊，”二哥拍着手上的灰，“我正愁没地方学呢。对了，春燕她爹托人从南方捎了稻种，说那品种高产，等育秧时试试。”
夕阳西下时，火墙终于垒好了。二哥往炉膛里添了把柴，不一会儿，墙面就热了起来，手贴上去暖烘烘的。“成了！”他搓着手笑，“等开春，这棚子准能育出好秧苗。”
回家的路上，梨花看见扫盲班的灯又亮了，王老师正站在门口等学员，马灯的光在雪地里晃出小小的圈。她忽然想起刚学的“春”字，王老师说，“春”字像个人在阳光下耕种，底下的“日”是暖阳，上面的“草”是新芽。
“狗剩，”她停下脚步，在雪地上写了个“春”字，“你看，春天快来了。”
狗剩蹲下来，用手指描着那个字，指尖的温度融化了积雪，在字的笔画里积起小小的水洼。“嗯，”他抬头看她，眼里的光比马灯还亮，“等雪化了，咱就去翻地，育秧，盖新房。”
雪还在下，但风里已经有了暖意。屋檐下的冰棱开始滴水，滴在雪地上，敲出一个个小小的洞，像春天在敲门。梨花握紧手里的农技书，书皮上的“稻”字被体温焐得温热，她知道，等到来年第一场春雨落下时，那些藏在雪下的希望，都会顺着田埂的缝隙钻出来，长成绿油油的稻浪，漫过整个村庄。
夜里，梨花做了个梦，梦见自家的水田泛着清波，稻穗沉甸甸地弯着腰，狗剩在田埂上喊她，声音被风吹得很远。她跑过去，看见二哥和春燕在隔壁田里割稻子，大哥站在新房的屋顶上往下扔瓦片，娘坐在院门口的槐树下，手里拿着鞋底，笑着看他们……
醒来时，窗纸已经泛白。梨花推开门，看见狗剩正在扫院子，他把雪堆成个雪人，雪人手里插着支钢笔，笔杆在晨光里闪着光。
“醒了？”狗剩直起身，脸上沾着雪，像个孩子，“娘煮了腊八粥，快进来吃。”
屋里飘着枣香，娘正往粥里撒红糖，二哥和春燕也来了，坐在炕沿上剥花生，大哥从县城捎来的年画被贴在墙上，画里的胖娃娃抱着金灿灿的稻穗，笑得露出两颗门牙。
梨花坐在炕边，喝着甜丝丝的腊八粥，看狗剩和二哥凑在灯下研究育秧图，春燕在给娘捶背，窗外的雪光映着他们的笑脸，忽然觉得，日子就像这碗粥，把琐碎的甜都熬在了一起，稠稠的，暖暖的。
她知道，这个冬天不会太长，等雪化了，秧苗绿了，新房起了，那些藏在雪里的希望，都会变成沉甸甸的收成，堆在仓里，笑在眉梢，酿成日子里最甜的酒。