皮埃尔身着剪裁无可挑剔的黑色管家制服，银质纽扣一丝不苟地扣到领口下，恭敬地微垂着头颅，立在壁炉前温暖光晕边缘的海西·班纳特小姐面前。
他是德文郡庄园大总管托马斯悉心栽培的义子，因年富力强、处事精明干练，被公爵阁下亲自拔擢至伦敦，负责处理那些更为繁复棘手的庶务。
他身后，如影随形般侍立着三位从公爵府邸精心挑选的仆佣：女管家艾米莉，以及两名年轻女仆安妮和安娜。
艾米莉身形挺直，面容严肃得近乎刻板，双手交叠置于身前，目光低垂，姿态无可挑剔却透着一股不易亲近的僵硬。
两个女仆则显得更为拘谨，微微低垂着眼帘。
皮埃尔的心绪远不如外表平静。早在几年前，义父托马斯便曾私下向他提起过这位海西·班纳特小姐。
老管家当时的评价言犹在耳：“那是个心思异常剔透、性情冷静自持的姑娘，绝非池中之物。只怕……咱们那位眼高于顶的公爵阁下，最终要在这位小姐身上栽个不小的跟头。”
彼时，皮埃尔未曾得见真人，虽表面恭顺聆听，心中却不免哂笑。谁能拒绝一位年轻、英俊、富可敌国且手握滔天权柄的公爵？
那些削尖了脑袋、费尽心机只求成为公爵阁下情妇的贵族淑女，难道还少吗？
他万万不曾料到，与这位班纳特小姐的初次正式会面，竟是以公爵阁下“未婚妻”的身份！
这颠覆性的认知如同冷水浇头。皮埃尔深知，威廉·卡文迪许绝非耽于美色、头脑昏聩的浅薄之徒。
眼前这位未来女主人，娴静中不见半分怯懦，眉宇间那份沉静从容的气度，竟隐隐带着一种不怒自威的上位者气息，
绝非寻常乡绅之女可比。
这让他心头警铃大作，瞬间收起了所有轻慢之心，暗自凛然告诫自己：
这位女主子，务须打起十二万分精神，小心侍奉！
“只希望艾米莉别在这节骨眼上犯蠢！”
皮埃尔眼角余光扫过身后那位神情刻板的女管家，心中懊悔不迭。
“早知这位小姐是这般气度……就不该选艾米莉这个不知变通的“老古板”！”
艾米莉那套死守陈规、不知变通的作风，在新女主人面前恐怕会格格不入。
海西安稳端坐，温暖的火光在她沉静的侧脸上跳跃。
她并未急于对公爵府派来的这一行人做出任何指示或回应，只是静静地将目光掠过他们，带着一种近乎审视的平静。
这份从容的沉默，本身便是一种无声的压力。
与威廉·卡文迪许的婚约，其意义早已超越了社会地位的骤然提升。
它必然以不可阻挡之势，重塑着她生活的每一寸角落，带来的是从里至外、彻头彻尾的颠覆。
仅以最为表象的“衣饰”为例，便足以管窥这新身份所强加的繁文缛节之重。
作为未来的德文郡公爵夫人，她已被无声地纳入一套严苛的、象征着无上体面的着装法典。
晨服，会客服，茶歇服，晚礼服等等难以一一赘述，
一日之内，动辄四五次的更衣易服，珠宝，熏香，束腰，堪比各种各样的酷刑表演。
这些由丝绸、天鹅绒与繁复蕾丝构筑的华美枷锁，已远非蔽体之物。
它们正一层层地、不容抗拒地将“海西·班纳特”这个存在，包裹、挤压、重塑为符合“德文郡公爵夫人”身份的完美符号。
这份属于金字塔尖的“体面”，其沉重枷锁的分量，足以令任何意志薄弱者窒息。
海西心中雪亮。所谓的“规矩”，不过是上位者用以规训、约束下位者的无形缰绳罢了。
若真被这些条条框框所束缚，事事奉为圭臬，那才是真正的愚蠢与自我囚禁。
她需要掌控规矩，而非被规矩所吞噬。
皮埃尔刚完成简短的介绍，室内陷入短暂的、只余炉火噼啪声的寂静。
艾米莉·布朗，这位神情如同石刻般严肃的女管家，并没有沉默太久。
她精准地上前一小步，双手交叠于身前，姿态无可挑剔，用一种平板无波、如同宣读规章的语调打破了沉寂：
“班纳特小姐，请恕我冒昧进言。依照德文郡公爵府传承百年的惯例，未来的女主人在婚前，需亲手为府邸的圣诞装饰缝制一件小物，以象征为卡文迪许家族带来福祉与温暖的新气象。”
她的目光始终低垂，落在自己交叠的手上，“通常，这是一件用于点缀圣诞树或壁炉架的挂毯或枕套。此传统旨在体现女主人的贤淑与对家族的责任。”
她的陈述不带任何个人情绪，却像一份冰冷的文件，将“责任”和“传统”的重担无声地放在了海西面前。
皮埃尔的心瞬间绷紧。来了！这个古板的艾米莉果然没让他“失望”！他屏息凝神，紧张地等待着海西的反应。
海西闲适地调整披肩，清冷地目光看向窗外白雪皑皑的花园。片刻，她清冷地声音响起，不容一丝置喙地下令：
“艾米莉夫人。” 她直接点了名，语气听不出喜怒，“既然是府邸的传统，我自当了解其全貌。”
“第一，我需要一份清单。详细列出历任公爵夫人婚前为府邸圣诞所绣制物品的具体形制（挂毯、枕套或其他）、尺寸、所用主要材料、以及核心纹饰主题。”
“第二，基于这份清单，以及你对府邸陈设和传统的了解，由你书面呈递一份建议。 内容需包括你认为当下最适宜采用的物品类型、建议尺寸范围，以及可供参考的传统纹饰元素及其寓意说明。”
“第三，准备好公爵府库房所能提供的、最顶级的各类刺绣所需材料样本册，供我遴选。”
海西的指令条理分明，逻辑严密，没有一句废话，更没有一丝解释自己是否会刺绣的意味。
她直接跳过了艾米莉那隐含评判的“是否娴熟”的试探，以一种绝对上位者的姿态，将“了解传统”、“获取专业建议”和“掌控材料”这三项核心任务，清晰、不容反驳地布置了下去。
这时她沉静富有力量的目光，才从窗外的风景，分出一丝到艾米莉身上。
艾米莉的身体几不可察地僵硬了一瞬。
她预想过对方可能会推拒、会辩解、甚至会恼怒，却万万没料到是这般冷静到近乎冷酷的、滴水不漏的掌控姿态。
要求清单和书面建议？这等于把她推到了一个必须提供专业服务的位置，而非居高临下地“检验”未来女主人的资格。
那“书面呈递”的要求，更让她的建议无法模棱两可，必须清晰、具体、有据可查。
她感到一种无形的钳制，被对方瞬间看穿了所有小心思。
“是……班纳特小姐。” 艾米莉的声音比刚才更低更平，带着一丝不易察觉的紧绷。
她不得不更深地垂首，以示领命。“我会尽快整理好清单与建议，连同材料样本册，一并呈送于您。”
她内心的轻视被一种强烈的、被掌控的不适感取代。这位未来女主人，比她想象中要难对付得多。
她甚至无法确定，对方要求这份清单，是真的为了遵循传统，还是为了……洞察什么？