周大人久久未语。
良久，他提笔蘸墨，朱砂未干的奏本摊于案头，墨迹未落，袖口却悄然拂过砚池边缘，留下一道极淡的赭痕——像血，又像干涸的茶渍。
就在此时，堂外忽有快马嘶鸣，驿卒滚鞍而下，未及通禀，便高举黄绫急报：“京中六百里加急！圣躬违和三日，今晨咳止热退，太医署奏称——‘雷心木花粉辅以归源道泉水，效验奇佳’！”
话音未落，风自堂门灌入，吹得火盆中青焰骤然一跳，蓝焰边缘浮起一缕极淡的、近乎透明的灰烟，袅袅升腾，直钻入梁木暗隙，仿佛一道无声的伏笔，悄然悬于众人头顶。
无人抬头。
可那灰烟，分明比先前更细、更冷、更沉。
卯时三刻，养心殿西廊的铜漏声忽然滞了一瞬。
不是水尽，是风停了。
檐角悬着的半截残霜，在将明未明的天光里，无声坠落，砸在青砖上，碎成齑粉。
陈皓就站在那片霜影消散的地方，蓑衣未卸，肩头还沾着苗寨山雾蒸腾出的微潮。
他刚从归源道第三弯取水回来——陶罐抱在怀里，釉色粗朴，罐身用炭条写着一行小字：“癸卯年四月廿八，晨露未曦，张大叔手汲。”
罐口封得严实，桐油纸裹三层，再以细麻绳十字扎紧。
可那点清冽气，还是从绳结缝隙里渗了出来，凉中带甘，混着薄荷初绽的微辛，像一缕不肯驯服的山魂，直往人鼻息里钻。
小李子候在廊柱后，见他现身，立刻上前一步，压低嗓音：“总执，御药房刚传话——昨夜试了您送的花粉罐，太医署主事亲验三遍，说‘效稳如钟，无燥无浮’。比宫里焙制的，多三分润，少两分烈。”
陈皓没应，只将陶罐递过去。
小李子双手接过，指尖触到罐底微温——不是火烤的热，是人掌心捂出来的温。
他垂眸，看见陈皓左手袖口内侧，一道旧疤正泛着极淡的红晕，像埋在土里的铜钱，被晨光一照，悄然回血。
“去吧。”陈皓声音很轻，却斩钉截铁，“把罐子交给徐阶大人，就说——民议不献药，只献法。药可坏，法不腐。”
小李子顿首，转身疾行。
袍角掠过廊下枯竹，发出沙沙轻响，仿佛整座宫墙都在屏息听这脚步声踏向哪一扇门。
而此刻，紫宸殿东暖阁内，苏婉儿正将一方素绢铺于御案。
绢上不是奏章，是一幅手绘方单：墨线勾出雷心木枝干，旁注小楷“花期七日，盛于寅时”；右侧另绘一株薄荷，叶脉清晰，根须舒展，题曰“伴生之草，解其烈性”；最下方，是归源道第三弯的溪流走向图，弯处一点朱砂，标注：“泉眼藏于石罅，晨露未曦时，水汽凝脂，浮沫如乳。”
皇帝靠在软榻上，面色仍带倦意，却已能坐直。
他指尖抚过那点朱砂，忽问：“此方……谁定的？”
“苗寨十八寨，茶农百二十七户，共议三昼夜。”苏婉儿垂眸，袖口微抬，露出腕间一串细藤编的镯子，藤上嵌着三粒干瘪的雷心木花苞，灰白如骨。
“采粉者，须先诵童谣。唱罢，方准近树。”
话音未落，殿外忽起一阵异响。
非钟鼓，非仪仗，是木杖叩地之声——笃、笃、笃，缓慢，沉实，带着山石相撞的钝响。
老汉来了。
他未着礼服，一身靛染麻布，赤足踩在金砖之上，脚踝缠着晒干的雷心木藤。
身后十八位长老，亦无冠冕，只以青竹束发，每人胸前悬一枚铜牌，牌面无字，唯有一道浅浅凹痕——那是去年秋收时，民议厅发给每寨的“根印”，按下去，泥里便显出“共生”二字。
徐阶亲自掀帘，却未引他们入殿，只肃立于阶前，低声禀道：“陛下，苗寨长老请呈《共生采制图》。”
皇帝未言，只抬手。
老汉缓步上前，未跪，未拜，只将一卷黄麻长轴徐徐展开。
轴上无墨迹，全由银线与彩丝绣成：雷心木花蕊微张，花粉如星散落，下方茶农仰面承接，手中竹筛细密如网；筛下另有小童攀枝而立，赤足勾住嫩枝，身形轻巧如雀；枝头花苞未摘尽，留三枚于蕊心，瓣尖微颤，似有风过。
图末，一行苗银刺绣的小字，在晨光里泛着柔韧的光：
爷爷采花不摘心，
留给树神护山林。
花落土里生新根，
根连百姓连龙廷。
满殿寂然。
连熏炉里将熄的龙涎香，都仿佛屏住了呼吸。
皇帝久久凝视那“树神”二字，喉结缓缓一动，终是开口：“这‘树神’……指的可是朕？”
老汉抬眼，目光澄澈如归源道初泉，不卑不亢：“树神不在庙里，在土里。百姓护树，树护山，山护水，水养民——民若喘得匀，龙椅才坐得稳。”
殿角铜漏“滴答”一声，水珠坠入铜盂。
陈皓就在此时，抬起了头。
他站在廊柱暗影里，没往前半步，也没往后退。
只是静静望着那幅绣图——绣线绷得极紧，银光流动，仿佛真有根须在绢面之下，悄然伸展，一寸寸，朝着养心殿深处，朝着那方空砚，朝着尚未落笔的诏书，朝着所有不敢说出的名字，无声蔓延。
他掌心微汗，攥着一枚铜钱。
钱背新镌四字，刀锋犹利：
根在土里。
养心殿内，烛火低垂，灯芯爆开一粒微响，如豆焰颤了颤，映得皇帝半边面容沉在暗里，半边浮在光中。
陈皓伏于金砖之上，额头触地，脊背却未塌——那弧度是礼，不是折。
他听见自己心跳声，不快，不乱，像归源道第三弯溪水撞石后回旋的节律：笃、笃、笃，稳而深。
不是叩首的臣子，是扎根的树。
“朕赐‘民议忠勤’金匾一方，悬于皓记旧址；授尔五品衔，任民贡监造司协理。”皇帝声音不高，却字字压着殿角铜漏的余震，“卿，谢恩。”
陈皓额角未抬，喉结微动，袖中左手悄然蜷紧——那道旧疤又开始发烫，仿佛皮下有细根在抽枝。
他想起张大叔断腿后躺在晒场竹席上，咬着草茎数星星的样子；想起李芊芊把账本翻到第十七页，指着一行墨迹轻声说：“这三两银子，是王大叔卖了祖传陶轮换来的种子钱”；想起老汉赤足踏进紫宸殿时，脚踝藤蔓上沾着的泥星，比御阶上的金粉更亮。
他缓缓抬头，目光未及龙颜，先落在皇帝案头那方素绢上——薄荷叶脉舒展如生，朱砂点出的泉眼正微微沁着光。
“陛下。”他声音清越，不亢不卑，像陶罐倾水入盏，“若挂金匾，百姓见官威而退；若无匾额，民心自聚成碑。”
殿内静得能听见香灰坠落的簌簌声。
他解下腰间粗陶罐，双手捧起，置于额前，再徐徐高举过顶：“臣请以陶罐代匾，盛归源道土，置御药房檐下——药从土生，不在金饰；法自民立，岂赖君赐？”
罐身釉色斑驳，炭书小字“癸卯年四月廿八，晨露未曦，张大叔手汲”，墨迹未干似的，在烛火里泛着潮气。
皇帝凝视那罐，良久，忽一笑，极淡，极沉：“好。就依你。”
当夜，养心殿只剩一灯如豆。
皇帝独坐，未召内侍，亲手将陶罐置于空砚之侧。
砚池干涸，罐腹微凉。
他指尖抚过罐底那行炭字，忽然问：“小李子送来的花粉，今晨已入太医院配剂？”
“回陛下，已分三等封存，明日辰时启封试煎。”
话音未落，殿外急步声碎如雨打芭蕉。
内侍扑跪于槛外，声音发颤：“周……周德海余党买通药童，在民议所供花粉三匣中，掺入‘迷魂籽’七粒！太医署刚验出！”
满殿死寂。
皇帝未怒，未斥，甚至未抬眼。
他只伸出手，将陶罐轻轻推至砚台正中，而后朝内侍颔首：“全数焚毁。灰烬，尽数撒入此罐。”
火起于西暖阁偏厢。
青烟盘旋而上，无声无息，如一道灰白的誓约，缠绕着罐口升腾、弥散、沉降。
远处宫墙之下，风掠过枯竹丛，沙沙作响。
小李子贴着影壁疾行，黑衣融于夜色，怀中纸包鼓鼓囊囊。
他脚步一顿，在角门暗处停驻。
守夜老兵倚着宫墙打盹，膝上横着锈迹斑斑的铁杖——那杖头钝圆，曾被李少爷的马鞭抽得嗡鸣三日。
小李子俯身，将纸包塞进老兵粗粝的掌心。
老兵眼皮未掀，只用拇指摩挲纸包棱角，忽而哑声一笑，齿缝里漏出一句：“……张老头的腿，没白断。”
纸包微鼓，透出干燥而清冽的辛香——是真正的雷心木花粉，混着薄荷初绽的微苦，正一粒粒，在暗夜里，悄然呼吸。
而此时，养心殿内，皇帝仍端坐不动。
陶罐静立砚旁，罐腹温润，仿佛盛着整座苗寨未落的晨露，整条归源道未干的溪流，以及，那一句尚未出口、却已刻进青砖缝隙的——
根在土里。
罐口未封，风从窗隙潜入，轻轻拂过罐沿。
——明日辰时，御药房檐下，该有人来取它了。