东宫的日子，白天还好。夜里却是难熬的静。
批完最后一本折子，文远搁下笔，靠在椅背里。窗外黑沉沉一片，连风声都听不真切。
第二日午后，一辆不起眼的青布马车从侧门出去。
车里，文远换了身普通的靛蓝细布袍子，头发用同色布带束起，脸上没什么修饰。身边只跟了个同样不起眼的小内侍，扮作小厮模样。
马车在离闹市还有段距离的街口停下，她被扶着下车。
街市喧嚣，人声、叫卖声、车马声混在一起，空气里飘着各种食物的气味，还有些汗味和尘土气。
文远走得不快，目光随意扫过两旁铺面摊贩，脸上没什么表情，只是偶尔在某个卖泥人或是吹糖人的摊子前，会多停留一瞬。
然后，她就看见一个熟悉的身影。
文远眼睛一眯，神色难辨。
只见那人穿着一身半旧的青衫，正从一家书肆里出来，手里拿着两本新买的书。大约是刚领了俸禄。
他走得不快，微微低着头，像是在想事情，侧脸在午后稀薄的日光里显得清晰而沉静。
周围的热闹仿佛与他隔着一层。
文远脚步顿了一下，随即很自然地跟了上去。隔着距离，混在行人里。小内侍无声地跟在她身后半步。
岑琢并未察觉。
他穿过主街，拐进一条稍僻静的巷子。
巷子窄而长，两侧是高墙，行人稀少。他的背影在巷子里显得愈发清瘦挺直。
文远不远不近地跟着，脚步声放得极轻。
走到巷子中段一处拐角，前面岑琢的身影眼看就要消失。她脚下快了几步，在拐角处，刚好拦在了他面前。
岑琢显然没料到会有人突然挡路，脚步猛地顿住，抬起头。
看清面前人时，他眼中掠过一丝极快、也极深的愕然，随即那愕然被强行压下，化作一片沉沉的静。
他嘴唇抿紧，握着书的手指几不可察地收紧了些。
“真巧。”文远先开了口，声音不高，脸上甚至带了点极淡的、说不清是不是笑意的神色。她站着没动，就这么挡在他面前，两人之间不过两步的距离。
巷子里很静，只有远处隐约的市声。日光斜斜照进来，一半落在她肩上，一半落在他脚边。空气里浮动着旧墙砖的土腥味。
岑琢没说话，只是看着她。喉结几不可察地滚动了一下。他很快垂下眼，避开她的视线，侧身想从旁边过去。
文远却伸出一只手，虚虚地挡了一下。手臂并未碰到他，只是拦在了他身前的空间。
“怎么，见到故人，连句话都没有？”她语气依旧平平，听不出喜怒。
岑琢停下动作，重新抬眼看向她。这次他眼中已没什么情绪，只有一片冰封般的沉寂。“殿下微服出巡，臣不便打扰。”他声音干涩，没什么起伏。
“是不便打扰，还是不想见？”
文远往前走了一步，两人之间的距离更近了些。近到能看清他眼底压抑的暗流，能闻到他身上淡淡的、干净的皂角气味，混杂着一丝极淡的墨香。
岑琢身体几不可察地绷紧了一瞬，却没有后退。他下颌线收紧，唇抿成一条苍白的直线。
巷子深处更安静了，连风声似乎都停了。
只有两人之间无声的对峙，和某种悄然滋长的、紧绷的氛围。文远的目光落在他紧抿的唇上，停留了片刻，又移回他眼中。她忽然很轻地、几乎听不见地叹了口气。
“我知道你心里有怨气。”她说。
岑琢脸色倏地僵了一下。
他眼底的冰层裂开一丝缝，但他依旧没说话，只是胸膛的起伏略微明显了些。
文远又往前挪了半步。这下两人几乎要贴在一起。
她能感受到他身上传来的、属于年轻男子的温热体温，也能感受到他那份极力克制的僵硬。她抬起手，没有碰他的脸，而是落在他紧握成拳、垂在身侧的手上。指尖轻轻拂过他绷紧的指节。
岑琢的手猛地一颤，像是被烫到，却没有抽开。
文远的手顺着他的手臂，缓缓上移，最后环住了他的腰身。
力道不重，甚至带着点安抚的意味，像是拥抱，又像是某种无声的掌控。
她微微仰起脸，看着他骤然收紧的下颌和剧烈滚动的喉结，声音压得更低，几乎贴着他胸口响起：
“岑琢，你有天纵之才。可如今朝堂之上，你也寸步难行吧。”
她顿了顿，感觉到怀中躯体难以抑制的轻颤。
“这一切……虽非我本意，却终究是因我而起。”
岑琢闭上眼，又睁开。眼底一片赤红，却依旧死死压着，没有声音，没有动作，任由她抱着，像是放弃了所有抵抗，又像是在积蓄某种力量。
文远将脸轻轻靠在他肩头，声音闷在他衣料里，却字字清晰：“若你愿意……我身边，依旧需要你。”
这话说得含糊，却又再明白不过。这是在要挟他站队。
可他不过一个编修，怎么值得储君拉拢。
岑琢的身体僵得像一块石头。
许久，久到文远几乎以为他不会回应时，他才极慢、极艰难地，从喉咙深处挤出几个字，嘶哑得不像他自己的声音：“殿下……想要什么？”
文远没有回答。
她环在他腰上的手，却缓缓上移，探入了他微敞的衣襟。
指尖触到一片温热的肌肤，感受到他骤然屏住的呼吸和瞬间绷紧的胸膛肌肉。
她的动作很慢，带着一种不容置疑的探寻，指尖划过他清晰的锁骨，停留在心口的位置，感受着那里急促而沉重的搏动。
岑琢猛地吸了一口气，像是终于被这过于直接、也过于暧昧的触碰击溃了最后一道防线。
他低下头，额头几乎抵上她的鬓角，呼吸灼热地喷在她耳畔。他没有推开她，反而像被那股熟悉的、属于她的气息和此刻肌肤相贴的触感蛊惑了，又或是某种自暴自弃的认命，僵硬的身体竟缓缓放松了一丝，甚至微微向她靠拢。
巷子深处的阴影浓重，将两人纠缠的身影完全吞没。远处市声依旧，却仿佛隔了千山万水。只有彼此交错的呼吸声，衣物摩擦的窸窣声，和那越来越清晰、也越来越不受控制的心跳声，在这寂静的一隅鼓噪。
“……殿下。”他又低唤了一声，声音已哑得不成样子，带着某种近乎破碎的、压抑到极致的颤音。
文远抬起头，对上他近在咫尺的眼。
那里面翻涌着太多东西——屈辱、挣扎、愤怒，还有一丝连他自己都未曾察觉的晦暗。
她没说话，只是收回探入他衣襟的手，转而捧住了他的脸，拇指指腹轻轻擦过他紧抿的唇角。
然后，她微微踮起脚，吻了上去。
不是试探，不是温柔，是一个带着明确占有意味和某种安抚性惩罚的吻。舌尖撬开他因惊愕而微张的牙关，长驱直入，攫取他所有的气息和思考能力。
岑琢身体猛地一震，随即像是被抽走了所有力气，又像是某种堤坝彻底决口，一直紧绷的抵抗土崩瓦解。
他放在身侧的手，迟疑了一瞬，终于缓缓抬起，带着不易察觉的颤抖，环住了她的腰，然后猛地收紧，将她更用力地按向自己。
唇舌交缠，气息交融。巷子里的空气仿佛都变得粘稠灼热起来。
那些朝堂算计，那些怨愤不甘，在这一刻似乎都被这突如其来的、近乎暴烈的亲密暂时冲散，只剩下最原始的身体反应与感官刺激。
不知过了多久，文远才稍稍退开些许，额头抵着他的额头，两人气息都有些不稳。她的唇瓣泛着水光，眼神却已恢复了清明，只是深处还残留着一丝未褪尽的暗色。
她看着岑琢依旧有些失神的眼和泛红的眼尾，用指腹轻轻抹去他唇角一点湿痕，低声道：“跟我来。”
说完，她松开他，转身朝巷子另一头走去，步履如常，仿佛刚才那一场激烈的纠缠并未发生。
岑琢在原地站了片刻，胸膛仍在微微起伏，看着文远毫不迟疑的背影，他闭了闭眼，最终，还是迈开脚步，跟了上去。
离巷子不远，便有一家看起来还算整洁的客栈，门面不大，也并不起眼。
文远径直走了进去，要了楼上一间僻静的上房。
掌柜的见多识广，只看她气度衣着不俗，又带着个明显是随从的小厮，后面还跟着个神情冷肃、衣着普通的年轻书生，并未多问，只殷勤地引他们上楼。
房门在身后关上，隔绝了外间的一切声响。房间不大，陈设简单，只有一床一桌一椅，窗子开着，能看见外面青灰色的屋脊。
文远走到桌边，背对着岑琢，倒了杯凉茶，自己先喝了一口，然后才转过身，将茶杯递向他。
岑琢没接，只是站在门边不远处，看着她，脸上没什么表情，只有眼底残留着一丝未散的混乱和戒备。
文远也不勉强，将茶杯放在桌上。她走到窗边，看着外面，声音平静地响起，与方才巷中的旖旎判若两人：“这里说话方便。”
岑琢依旧沉默。
文远转过身，倚着窗棂，目光落在他身上。“岑琢，我知道你不甘。”她开门见山，“但路是自己选的。你递出那些东西给吴阁老时，就该想到今日。”
岑琢瞳孔微缩，嘴唇动了动，却没出声。
“你在朝中孤立无援，想寻个靠山，我不怪你。”文远语气平淡，像是在分析一局棋，“可吴应钦（吴阁老）是什么人？老狐狸一只，最爱惜羽毛，能用你时自然不遗余力，用完了，或是觉得烫手了，丢开也绝不会犹豫。你在他眼里，不过是一枚攻讦我的棋子，用过了，沾了‘东宫’的晦气，他岂会再真心接纳？”
她顿了顿，走近几步，停在他面前。“你今日处境，虽由我起，却也因你自己择木不慎。”她抬起手，这次没有碰他，只是虚虚拂过他衣襟上刚才被她弄出的细微褶皱，“如今，我给你另一个选择。”
岑琢垂下眼，看着那只近在咫尺的、纤细却带着不容置疑力量的手。喉结又滚动了一下。他声音低哑：“殿下……想要臣做什么？”
“不是要你做什么。”
文远收回手，语气缓和了些，“是要你回来。”
她看着他，目光清冽，“回我身边来。你的才学，不该就此埋没，更不该成为旁人党同伐异的工具。在我这里，至少，我能让你施展所长，不必整日提防明枪暗箭，担心被人当作弃子。”
这话说得直接，却也诱人。尤其对他这样一个刚刚经历过被“盟友”背弃、前途茫然无措的人来说。
岑琢抬起眼，看向她。四目相对，他在她眼中看到了清晰的意图。
“殿下……不怕臣心怀怨怼，阳奉阴违？”他问，声音里带着一丝自嘲。
文远嘴角勾起一个极淡的弧度：“怕？”
她像是听到了什么有趣的话，“你若真有那本事，尽管试试。”她向前一步，几乎贴着他，仰头看他，气息拂过他下颌，“只是岑琢，你该知道，我既能让你从吴应钦的局里脱身，让你官复原职，自然也有的是法子，让你比现在更难受。”
威胁与利诱，赤裸裸地摊开在他面前。
岑琢看着她近在咫尺的脸，那双眼漂亮，却深不见底。
他想起巷中那个灼热的吻，想起她指尖划过肌肤的触感，想起这些日子在朝堂上的举步维艰和在东宫那些隐秘而屈辱的夜晚。
不甘、愤怒、屈辱……
最终，所有激烈的情绪都沉淀下去，化作一片深沉的、冰冷的疲惫与认命。他闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼底已是一片近乎死寂的平静。
见男人不说话，她手上微微用力，将他带向床边。
岑琢身体僵了一瞬，却没有反抗。床帐被放下，遮住了窗外最后的天光，也隔出了一方私密的、只属于此刻的天地。
衣衫窸窣落地，细碎的声响在寂静中格外清晰。
肌肤相贴，温热传递。没有更多言语，只有身体最原始的交流与试探。黑暗放大了感官，每一次触碰，每一声压抑的喘息，都带着白日里绝不会显露的、赤裸裸的欲念与掌控。
文远的手指滑过他绷紧的背脊，感受着底下肌肉的贲张与颤抖。她在黑暗中准确地寻到他的唇，再次吻上去，不同于巷中的激烈，这次带了点慢条斯理的研磨与品尝，像是在确认某种归属。
岑琢起初依旧僵硬，被动承受。
但身体的反应终究骗不了人。在某一刻，他喉间溢出一声极低、极压抑的闷哼，一直克制的手臂猛地收紧，将她更密实地揽入怀中，带着一种近乎自毁般的力道，反客为主地加深了这个吻，动作间充满了被压抑许久的、暴烈而混乱的情绪。
黑暗中，喘息渐重，床榻发出细微的、规律的声响。
不知过了多久，一切重归寂静。只有彼此还未平复的呼吸，在黑暗中轻轻交错。
文远侧躺着，一只手仍搭在岑琢汗湿的腰间。岑琢平躺着，胸膛微微起伏，望着头顶模糊的帐幔，眼神空茫。