皮皮读书 通过搜索各大小说站为您自动抓取各类小说的最快更新供您阅读!

办公室里只剩下神虎湖主席一个人。窗外的夜色已经浓得像化不开的墨,远处的霓虹灯透过百叶窗的缝隙,在地板上投下几道细长的光带,随着晚风轻轻晃动。办公桌上的台灯拧到了最暗档,暖黄的光晕刚好笼罩住摊开的赛事日历,旁边的咖啡杯底结着一层浅褐色的渍,显然已经凉透了很久。

他靠在宽大的办公椅上,指尖无意识地摩挲着日历边缘,目光落在“季前定位赛”那一行上。屋子里静得能听见自己的呼吸声,只有电脑主机还在发出轻微的嗡鸣,屏幕上的赛事流程图还亮着,密密麻麻的线条和文字像一张复杂的网,将全年的赛程牢牢框在其中。

不知过了多久,他忽然直起身,像是对空无一人的办公室开口,声音不高,却带着不容置疑的笃定:“还得加些仪式感,但比赛节奏必须拉满。”

话音落下,屋子里又恢复了寂静。他低头看着日历上那些被红笔圈住的日期,指尖在“春季赛常规赛第一周周四”那格上顿了顿,忽然像是想通了什么,伸手从抽屉里翻出一支荧光笔,在日历边缘写下“开幕式”三个字。

“常规赛的开幕式,每季搞一次就够了。”他一边说,一边在春季赛、夏季赛、秋季赛的常规赛首周周四下面分别画了个五角星,“春夏秋三季,刚好三次。而且时间卡得死死的——下午五点半开幕式开始,六点整必须结束,没有任何缓冲,开幕式一落幕,选手直接上场开赛。”

他特意在“六点整开赛”几个字上重重画了圈,语气里带着不容置喙的坚决:“别搞什么设备调试时间,赛前准备全在后台完成,到点就开赛。观众坐满了场馆,选手就得带着开幕式的热劲直接冲,这才是电竞的张力。”

说着,他翻开笔记本,在“常规赛流程”那一页快速书写:“17:30 开幕式开始,18:00 开幕式结束,18:00 同步开赛——无间隔,无调试,设备赛前全检,现场出任何问题都算战队自己的责任。”

写完又觉得不够细致,笔尖一顿,继续补充:“每场比赛连轴转,一共六场,打到晚上十点整。中间不设休息,渴了饿了就让替补在台下递水递能量棒,想调整战术就在两场间隙的五分钟里喊两句,这才是高强度对抗该有的样子。”

他想起往届有战队抱怨“休息太久容易冷场”,此刻忽然觉得,与其纠结节奏断裂,不如干脆让比赛像潮水一样涌上来。“六场比赛,从六点打到十点,四个小时紧凑到底。”他对着空气比划,“第一场落地刚拼完,第二场的飞机航线就该报了;第六场最后一个圈刷完,刚好能赶上观众回家的末班车,多利落。”

这时,他又想起什么,伸手抓起红笔,在“六场比赛”下面画了道竖线,旁边写上“采访两次”:“三局打完必须停一次,拉两支表现突出的队伍去采访,赢的谈战术,输的聊问题,五分钟内必须结束,然后立刻开第四局。第六局打完再采访一次,这次可以多聊两句,毕竟全天的比赛结束了,但也不能超过十分钟。”

他对着赛程表推演起来:“六点开赛,第一局打到六点五十,第二局七点四十,第三局八点半——正好三局结束,八点半到八点三十五采访,然后八点三十五准时开第四局。第四局九点二十,第五局十点十分,第六局十一点?不对,得卡在十点整结束。”

他皱着眉算了算,又把时间往前推:“调整一下,每局控制在四十分钟内,六场加两次采访,刚好四个小时。六点到六点四十第一局,六点五十到七点三十第二局,七点四十到八点二十第三局,八点二十到八点二十五第一次采访,八点二十五到九点零五第四局,九点十五到九点五十五第五局,九点五十五到十点整第二次采访——这样刚好卡在十点结束,一分不多,一分不少。”

写完,他把笔记本往桌上一拍,像是对自己的安排很满意:“就这么定了。总决赛的开幕式也是一个规矩,三天开幕式每场都在五点半开始,六点整开赛,六场打到十点,三局后采访一次,打完再采访一次。十二次开幕式,次次都这么安排,让选手和观众都形成条件反射——到点就开打,打完就复盘,没那么多磨磨蹭蹭的时间。”

他打开电脑里的“赛事增补文件夹”,新建的“开幕式流程”文档还亮着,之前写的流程被他逐行修改,把“设备调试时间”全删了,换成了“赛前一小时完成所有设备检测,开幕式期间关闭选手席灯光,确保开赛即亮屏”。

“春夏秋季赛常规赛开幕式(创翼电竞馆):

1. 17:30 主持人开场,介绍赛制(5分钟)

2. 17:35 战队入场(8分钟)

3. 17:43 冠军致辞(3分钟)

4. 17:46 选手宣誓(2分钟)

5. 17:48 宣布开幕,信号枪鸣响(2分钟)

6. 17:50 开幕式结束,选手直接入座

7. 18:00 第一局比赛正式开始

(赛程:18:00-18:40 第一局;18:50-19:30 第二局;19:40-20:20 第三局;20:20-20:25 第一次采访;20:25-21:05 第四局;21:15-21:55 第五局;21:55-22:00 第二次采访)”

他盯着屏幕上的时间,忽然想起深圳xcY龙凤战队的新兵们,或许会因为没准备好而手忙脚乱,但转念又觉得,这正是历练的一部分。“电竞场上哪有那么多‘准备好’的机会?”他对着空屋子说,“真到了赛场上,设备出问题得自己扛,节奏跟不上就得被淘汰,这才是真实的较量。”

窗外的天色泛起了鱼肚白,第一缕晨光透过百叶窗照在键盘上时,他还在细化采访环节:“第一次采访抓当场mVp和垫底战队队长,第二次采访当日积分前二和后二,对比够强烈,话题性才足。”

文档里的文字越来越密,像一张无形的网,把开幕式、比赛、采访牢牢织在一起,没有一丝缝隙。他靠在椅背上,看着那些精准到分钟的安排,忽然觉得这十二次开幕式和随之而来的比赛,就像十二场紧绷的弦乐演奏——开幕式是急促的序曲,六场比赛是密集的音符,两次采访是短暂的休止,最终在十点整落下的尾音,必须干净利落,带着余震般的力量。

电脑屏幕依旧亮着,密密麻麻的文字里藏着尚未发生的紧张与沸腾。神虎湖主席端起凉透的咖啡抿了一口,舌尖的苦涩里竟品出几分酣畅。他知道,这样的安排会让所有人都绷紧神经,但电竞的魅力,不就在于这种毫无喘息的热血里吗?

而这一切,才只是开始。

皮皮读书推荐阅读:我本坏蛋红颜迷途:女上司的隐私全村人吃鸡的希望开局一座核心舱第一强者沈浪诸天之盾者无伤你贩剑,我发癫,盛京城里我是爹深渊潜航:我能融合万物对别人的男宠一见钟情邪君的第一宠妃都重生了为什么还要卷?乘风御剑新书全民转职双天赋召唤师谁人曼巴风骨?魔法大陆上我并不是最强者洪荒:我为杨戬,埋葬旧日诸圣!汉东第一高速祁同伟火影:夕日红与漩涡鸣人悟人生百态全球求生:从恶魔开始百倍暴击进亏钱打职业,我成就大满贯农家媳的秀色田园赛博朋克,开局获得无限金钱网游:我可太喜欢叠负面状态了带着塔罗牌穿越到孤岛求生体坛之篮球教父功名被顶替后,我治国之才被曝光了!她属于我英雄无敌之佣兵总裁的七日恋人斗破之万噬决大侠大侠【凹凸】天上掉个小金毛你是我的小精灵王者:随便禁,禁的完算我输!王者,我早就不当了绝地求生之一招制敌网游:幻域风云猎杀违规者就能变强,我横推末世综漫:从魔男之旅开始的救赎之路无敌从当反派开始火影忍者鸣人的最强地摊系统诱尔为臣崩坏:薪火传承,星火不灭我在聊斋修功德上门女婿的咸鱼生活这个序列游戏有大问题重生2007之仗剑天龙她华国人,异世求生当然秒杀全场至尊小厨神
皮皮读书搜藏榜:闪耀漫威的圣斗士最强无敌熊孩子DNF之异界召唤师洪荒:豹豹我呀好像废了!第一强者沈浪游戏从稻草人开始渣老板每天都想拿掉我的崽影视综清穿从夏冬春开始高冷学妹?哼!还不是要乖乖哄我装备难刷?他怎么全身都神器了?全球游戏,变成Boss虐疯玩家贴身透视眼檀健次:繁星若你我在恋爱综艺里社交牛逼联盟之梦回s3开局签到世界冠军怎么办你把faker都打抑郁了?怪猎里的LOL猎手大神我知道你的名字重生之统治NBA花开:与君长相守我没想当职业选手啊最强电竞之世界冠军是女生荣耀王者王者荣耀CS双子星:闪耀赛场的天才少年在生存游戏当系统后我放飞自我了我是苟策划开局就送异兽蛋王者:我没有退役,只是没人要墨门飞甲带着祖符穿越斗破在生存游戏被氪金大佬盯上了沈翩枝贺厉存免费阅读无弹窗轮椅飙车公路求生TNT:天灾末世,从被绑架开始原神:旅行结束后,记忆曝光了!阴阳玄咒破事3:我要带领迫事部走向辉煌[剑三]毒姐,你过来全民皇帝三个缩小版大佬带百亿资产上门被泼奶茶那夜我绑定神豪系统遮天:小囡囡涅盘重生:逆光女王银月之下,心火燎原身穿星际:弃兽们抢着求她做妻主卑微系统,在线谋生我狙到了你的心山河故国退婚后,司少追妻火葬场!美食制造商
皮皮读书最新小说:斗罗:退婚后,深陷强者修罗场末日生存,我的海岛能升级开局寄生邪神!萌主她总是扑克脸恶雌洗白?七个兽夫黑化后争疯啦游戏入侵:我的天赋能偷万物神豪养崽,参加综艺后我爆红全网斗罗:我灵魂圣女,专治各种不服斗罗2:霍雨浩与冬儿现代生活拜托,超级英雄也会染上班味的直播,然后碰瓷男主当锦鲤进入抽卡游戏神印:成为骑士后,我是魔族团宠万千功法录御兽求生,我靠反卷当榜一被困全息游戏后执迷为梦以你为荣盾勇:寒怒屠穹副本求生:我靠善良杀疯了荒野灵气:从跳伞幸存到执掌万灵顶级神豪!富婆打赏完男神们疯了网游之妻从任务来我的师座林译异世界骷髅生斗罗2:穿越斗罗之重振天使荣光主播,你马甲怎么这么多!?斗罗:七宝弃女!武魂殿神罚圣女惊骨黑雾求生:我的向日葵能导航神印:我,白玲轩,强娶魔神皇斗罗:一根命运笔,书写未来斗罗:转投武魂殿后,我内卷成神斗破:焚穹九幽斗罗:开局携天道拐走唐三虚拟纪元往事网游:开局获得混沌体系统为我氪金后,大佬成榜一大哥陆总跪地求饶,沈小姐偏要独美!我的小马驹G5,第1季人间之万象我也不想沦陷啊,可她男装太帅啦女王从顶流做起精灵:这就是我们的故事绝世:霍雨浩妹妹杀疯了斗罗大陆固始私房小厨斗罗叶骨衣:穿回过去,还称帝?四合院:傻柱重生,娶妻陈雪茹用读档专抢敌人机缘后,我飞升了综影视:一见钟情再见倾心向阳而许亮剑:开局手搓飞雷炮,老李乐疯了!