神虎湖主席坐在靠窗的办公椅上，指尖在键盘上悬停片刻，目光先落在桌角那枚刻着“神虎湖”字样的铜质镇纸上——这是他接手赛事统筹时，老主席亲手交给他的，底座边缘已经被摩挲得发亮，包浆温润，透着岁月的厚重。窗外的阳光刚好漫过桌面，将他面前那份《和平精英电竞手游深圳赛事章程》照得清晰，纸页上满是红色批注，最显眼的一条是“新增：新人战队保护机制”，字迹力透纸背，每一笔都透着审慎。
他深吸一口气，指尖落下，在群聊框里敲下第一行字：“各位21支战队大家好，我是神虎湖主席。”发送的瞬间，他下意识摸了摸镇纸，冰凉的触感让思绪稳了稳——这是他主持的第三届赛事，从最初跟着老主席打杂，到如今独当一面，每次在群里发通知，手心还是会微微出汗。他总觉得，这些字落在屏幕上，就像在纸上盖章，沉甸甸的都是责任。
“欢迎大家来到和平精英电竞手游的深圳赛场，本次赛事将在创翼电竞馆进行季定赛、常规赛和季后赛。”他敲这段话时，眼前不由自主浮现出创翼电竞馆的样子。上周刚去验收过场地，场馆外的LEd大屏已经调试完毕，滚动播放着各战队的宣传海报；馆内的中央舞台搭得比去年高了三十公分，视野更开阔；选手席的隔音玻璃换成了双层真空的，特意找厂家定制的，就是为了减少外界干扰。他甚至记得，舞台左侧第三块地砖有点松动，已经让工程队标记好，今天下午就去修。
“其中春季赛的常规赛定于2月15号，星期四开赛，各位需提前做好准备。”敲到“2月15号，星期四”时，他特意加重了字体，脑海里浮现出赛程表上密密麻麻的安排。为了定这个日子，他和赛程组熬了三个通宵，既要避开其他赛事的档期，又得考虑各战队的训练周期，最后才敲定在周四——这个时间点，既能让大家过完元宵调整好状态，又不会耽误后续的夏季赛筹备。桌角的台历上，2月15号那页被红笔圈了三次，旁边写着“确认转播团队到场时间”“检查应急通道指示灯”等小字，密密麻麻挤了半页。
“整个赛事包含三个赛季，分别为春、夏、秋季，覆盖全年赛程。”他顿了顿，伸手端起桌边的搪瓷杯，里面泡着枸杞菊花茶，是老主席教他的养生方。杯身上印着“深圳赛事统筹部”的字样，边缘已经磕掉了一块瓷，却被他用胶带仔细粘好——这杯子跟着他五年了，每次紧张时摸一摸，就像老主席在身边盯着似的。他喝了口茶，继续敲字：“春季赛的常规赛作为开篇，2月15号这个时间点特意选在周四，既避开了月初的筹备仓促，也给各战队留足了最后的调整时间。”
其实这话没说全。选在周四，还有个私心——他查过黄历，那天宜“开市、纳采”，虽然不信这些，但总觉得图个吉利。就像他总在赛前给各战队发一句“加油”，明明知道是客套话，却还是坚持每个都亲自发，一个都不落下。
“关于开幕式，安排了两次彩排，分别在周一和周三，请各战队派代表准时到场熟悉流程。”他特意在“代表”二字后加了个括号，补了句“建议队长带队”——经验告诉他，队长在场，队员们会更上心。去年有个战队派了替补来彩排，结果正式上场时记错了走位，镜头扫到空荡荡的站位，导播紧急切了远景，现在想起来还捏把汗。他点开电脑里的“开幕式流程表”，已经是第七版了，从入场音乐的音量到选手鞠躬的角度，都标注得清清楚楚，连主持人串词的停顿时间都精确到秒。
“尤其是参加2月15号常规赛的战队，务必在周三的彩排中确认好出场顺序和设备调试，这直接关系到开赛当天的节奏。”敲完这句话，他起身从文件柜里抽出一个标着“历届开幕式失误案例”的档案盒，里面躺着2019年的一份事故报告——当年因为某战队迟到，导致道具组临时调整走位，差点误了直播时间。报告上老主席的字迹力透纸背：“细节定成败，慢一点，稳一点。”他摩挲着这句话，把档案盒放回原位时，特意看了眼标签，心里默念：今年绝不会出这种事。
“第一次彩排放置道具走位，第二次带灯光音效，别迟到。”他想起昨天技术组发来的灯光调试视频，主舞台的追光灯角度调了五次才满意，暖黄色的光落在选手席上，既不会刺眼，又能突出焦点。音效组也反复测试了入场音乐，把鼓点调得更重了些，说是“能调动气氛”。这些细节，他都一一记在笔记本上，密密麻麻写了十几页，连备用麦克风的电池型号都标了出来。
“特别是2月15号有比赛的战队，第二次彩排必须全员到场，模拟当天入场和赛前准备的全流程，确保每个环节都衔接顺畅。”他特意加重了“全员”二字，目光扫过墙上的电子日历，2月15号那栏用金色字体标着“春季赛常规赛开赛日”，下面还备注了天气：“晴，23c”——他连天气都让助理查了三遍，就怕突发降雨影响场外流程。甚至联系了场馆附近的两家咖啡店，让他们那天提前半小时开门，方便选手赛前买咖啡，这些琐碎的事，他总觉得多考虑一点，选手们就能少些分心。
“现将春季赛的赛程发给大家，包含各战队对阵表、2月15号起的比赛时间及场地安排，请各位查收核对。”发送文件时，他盯着进度条，心里默默过了一遍深圳xcY龙凤战队的赛程：首战对手是上赛季殿军，第二场对阵中游战队，这样的安排是他和赛程组争论了三次才定下来的。太弱的对手起不到锻炼作用，太强了又怕新人战队被打懵，这个“度”的把握，比算积分还难。他在龙凤战队的名字旁画了个小小的太阳图标，那是他查过天气预报后特意添的，希望那天的好天气能给他们带来好运。
“其中深圳xcY龙凤战队的首场比赛排在2月15号下午2点，对手是上赛季殿军，这个安排是考虑到新人需要适应节奏，既不会太轻松也不会压力过大。”敲这句话时，他想起上周见龙凤战队队长的情景，那小伙子紧张得手心冒汗，却一直说“我们会拼尽全力”。他当时拍了拍对方的肩膀，说“放轻松，赛场就是用来闯的”，转头就跟赛程组说：“把他们的训练场地安排在主馆旁边，方便他们提前适应灯光。”
“若有疑问，随时在群内提出，我们会及时解答。”他喝了口茶，菊花茶的清苦混着枸杞的微甜，在舌尖散开。这句话不是客套，他手机里存着所有战队联系人的电话，24小时开机，去年有个战队半夜三点说鼠标出了问题，他立刻联系设备赞助商送了新的过来，虽然最后发现是线松了，但他觉得，这种“随时待命”的态度，比什么都重要。
“尤其是关于2月15号常规赛的任何细节，都可以直接@我，确保开赛当天不出纰漏。”他顿了顿，指尖在键盘上停留片刻，像是在斟酌词句，最终又敲下一段：“最后，我想说，深圳的春天适合拼搏，夏天适合冲刺，秋天适合收获。希望21支战队在这三个赛季里，都能拿出最好的状态，打出自己的风格，取得满意的成绩。赛场见真章，我在创翼电竞馆等着看你们的精彩表现。”
敲完这句话，他端起搪瓷杯，杯底的枸杞沉在杯底，像一颗颗小小的朱砂痣。群里开始弹出“收到”的消息，绿色的气泡一个个冒出来，像春天刚冒头的嫩芽，其中夹杂着“谢谢主席”“一定加油”的回应，连最沉默的山东St都发了个拳头的表情。
他靠在椅背上，望着窗外。阳光穿过树叶的缝隙，在地上投下斑驳的光影，风一吹，光影就轻轻晃动，像在跳舞。他想起老主席说过的话：“办赛事就像种庄稼，你糊弄它，它就糊弄你，一分耕耘，一分收获。”
2月15号，还有十三天。他拿起笔，在笔记本上写下“确认医疗组到场时间”，笔尖划过纸面，留下轻微的沙沙声，像在为即将到来的日子，提前奏响序曲。而桌角的铜质镇纸，在阳光下泛着温润的光，默默守护着这份沉甸甸的期待——期待着21支战队在深圳的四季里，用汗水浇灌出属于自己的果实。