神虎湖的指尖在鼠标上悬了片刻，目光扫过屏幕上刚编辑好的微博草稿。白色背景上，黑色的文字整齐排列，附在下方的赛程表图片边缘还带着淡淡的光晕——那是设计组特意加的柔光效果，像给这份酝酿已久的期待镀了层金边。他忽然想起今早会议室里的场景：团队成员围着白板站成一圈，有人用红笔在“欢迎深圳”后面画了个张开双臂的小人，有人在“向新而生”下面划了道向上的箭头，说这八个字得像根旗杆，把所有人的劲儿都往一处聚。
“是时候把这面旗亮出来了。”他低声自语，指尖在键盘上轻快地跳动，将“【欢迎深圳·向新而生】”几个字敲在正文最前面。方括号像两只张开的手掌，稳稳托住这八个字，瞬间让整段文字有了重心。他对着屏幕里的主题念了两遍，“欢迎深圳”是敞开的门，门轴上还带着新上的润滑油，转起来悄无声息却格外顺畅；“向新而生”是往前的路，路面上嵌着细碎的光，像无数双等着开赛的眼睛。这八个字凑在一起，倒和深圳凌晨四点就亮起来的写字楼灯光、清晨菜市场里此起彼伏的吆喝声格外合衬——既有敞开怀抱的热乎气，又有往前闯的硬骨头。
他点开赛程表图片的编辑界面，再次确认首页的设计：深圳湾的晨景做底，海面上刚升起的太阳把云层染成金红，边缘的浪花像被镀了层碎金，“欢迎深圳·向新而生”八个字斜斜地印在画面右侧，字体特意用了带点弧度的设计，既不张扬，又透着股韧劲。这张图是设计组熬了三个通宵改出来的，最初用了电竞馆的夜景当底，后来有人说“向新而生”得有晨光的劲儿，才换成了深圳湾的日出。此刻看着屏幕里的画面，神虎湖仿佛能闻到海面上飘来的咸腥气，混着岸边红树林的草木香——那是属于深圳的味道，也是“欢迎”两个字里藏着的温度。
他又将正文里那句“风是新的，人是热的”往前挪了挪，让它紧紧挨着主题。指尖划过“风是新的”四个字，想起西安的风里带着城墙砖的土味，吹过赛场时总像在哼古老的调子；成都的风里裹着火锅店的牛油香，连观众席的呐喊都带着点温润的辣劲；而深圳的风，该是带着海的潮气、带着科技园的电子味、带着年轻人奔跑时扬起的汗味的。这股风里，得有“欢迎”的包容——连街边卖肠粉的阿姨都知道“电竞馆在前面第三个路口”，也得有“向新而生”的锐劲——场馆的3d投影设备调试到凌晨三点，技术组还在群里发“再试最后一次”。
调整好文字排版，神虎湖点开评论区的预设框，开始敲置顶内容。他想了想，写下：“‘向新而生’不只是主题，是赛场的灯——比去年亮了三成，连角落的阴影都照得清清楚楚，技术组说‘要让每个选手的操作都看得明明白白’；是选手的鞋——鞋底的纹路特意加深了，在新铺的塑胶地板上跑起来更稳，后勤组试了七种材质才定下来；是每个等开赛的夜里，屏幕亮着的光——你们刷的每一条‘催更’，都在给这束光添柴，数据组统计过，光是‘深圳春季赛’的词条，就被搜了不下十万次。”写到这里，他停顿了一下，想起昨晚刷到的粉丝超话，有人发了张自己画的倒计时日历，每一天都画着不同的赛场元素：第一天是电竞椅，第二天是耳机，最后一天的格子里，歪歪扭扭写着“深圳等我”，旁边画了个举着加油棒的小人。
“还得加上‘欢迎’的分量。”他补充道，“‘欢迎深圳’也不只是客气话，是赛场门口的指示牌，用了七种语言写‘入口’，志愿者说‘得让外国粉丝也找得到家’；是观众席的坐垫，比往年厚了两厘米，采购组说‘坐得舒服才好喊加油’；是给外地粉丝的指南，连哪家肠粉店凌晨五点开门、哪路公交能直达赛场都标上了，本地粉丝帮着整理了整整三版，说‘不能让客人走冤枉路’。”这些细节是后勤组熬了无数个夜晚敲定的，有人在会上拍着桌子说“欢迎就得像家里待客，连拖鞋摆哪都得琢磨”，现在看来，这话确实没说错——光是那份粉丝指南，就改了十七遍，最后附上的地铁线路图，连哪个出口有电梯都标得清清楚楚。
他把置顶内容再读了一遍，字里行间的温度像刚沏好的茶，热气腾腾的。再看正文里的赛程表链接，点进去能看到每场比赛的亮点介绍：揭幕战用了全息投影，会把深圳的地标“搬”进赛场，技术组演示时，连平安大厦的玻璃幕墙都逼真得能看到反光；半决赛增设了“城市故事”环节，选手要分享自己和深圳的缘分，有人说要讲第一次来深圳时在地铁站迷路的事，有人说要带妈妈做的客家酿豆腐给大家尝；决赛夜的灯光秀，会用无人机在夜空拼出“向新而生”的字样，据说光是调试程序就用了整整一周，程序员们睡在办公室，电脑旁堆着成箱的能量饮料。这些被精心打磨的细节，像一颗颗饱满的种子，要借着“欢迎深圳·向新而生”这阵春风，在赛场的土壤里扎下根。
窗外的阳光忽然亮了几分，透过百叶窗的缝隙，在键盘上投下几道细长的光带。神虎湖的指尖落在“发布”按钮上，指腹的温度仿佛能透过塑料传进屏幕里。他想起西安赛场的青砖，被无数双脚磨得发亮，缝隙里还嵌着当时铺砖时的水泥渣；想起成都赛场的竹椅，扶手被摸得光滑，椅腿上还留着选手不小心蹭掉的漆。那些承载着过往的物件，此刻都像在他身后轻轻推着他——推他把这八个字亮出来，推他让深圳的风里，也飘起属于电竞的吆喝。
“咔哒”一声，鼠标被轻轻按下。屏幕上跳出“发布成功”的提示，绿色的对勾像片刚抽芽的叶子，透着股鲜活的劲儿。几乎是同时，窗外的风卷着几片梧桐叶掠过窗台，叶尖扫过玻璃，发出沙沙的轻响，像是在为这场即将开启的新赛事，提前送来细碎的喝彩。
神虎湖起身走到桌前，拿起那份刚打印好的赛程表。纸页还带着打印机的余温，首页顶端，“欢迎深圳·向新而生”八个字用红色印刷，格外醒目。他指尖在“揭幕战”三个字上重重一点，指腹下的纸页微微发皱——这场以“欢迎深圳·向新而生”为旗的春季赛，注定要在这座年轻的城市里，烧起一把新火。而这把火的第一簇火苗，已经随着那条微博的发送，悄悄钻进了无数等待的目光里。