pEL联盟的赛程表像一封烫着金边的战书，边角还带着打印机余温，油墨的香气混着期待的热度在空气中弥漫。经由神虎湖主席的官方渠道，这份密密麻麻的表格精准送到了《全职高手》粉丝的手里，纸张边缘被指尖捻得发皱，每一行赛事信息都像刻进了心里。那些曾为荣耀赛场彻夜沸腾的名字——叶修、苏沐橙、唐柔、魏琛、伍晨的粉丝们，此刻正对着“每周四至周日，每日6场，合计24场”的字样反复摩挲，指腹的温度几乎要把纸面烫出痕迹。更让他们心跳加速的是，xcY龙凤战队五人的和平精英新Id与位置终于有了眉目：叶修“修豹”坐镇指挥位，苏沐橙“温鸽”司职自由位，唐柔“勇虎”扛起突击位，魏琛“琛狮”镇守架枪位，伍晨“晨狼”担纲替补突击位。这五个带着锐气动感的Id，像五把淬了火的利刃，配上赛程里密密麻麻的赛事安排，瞬间点燃了粉丝圈里积压已久的热情。
“2月8日淘汰赛就开打？比荣耀的全明星赛还早两周！”粉丝“荣耀不灭”对着赛程表上的日期咋舌，桌面壁纸刚换成叶修在荣耀的“一叶之秋”与“君莫笑”合成图——左边是银甲红棍的战斗法师，右边是灰袍伞影的散人，此刻却对着“修豹”二字出神。他把赛程表凑近了些，鼻尖几乎碰到纸面：“定位赛12场，积分赛制……这不就跟荣耀的挑战赛似的？赢了才能往上冲！”手指在“修豹”和“指挥位”之间画了道弧线，突然敲着键盘兴奋地发言：“‘修豹’这Id太妙了！指挥位就得像猎豹那样，既能在24场混战里看清全局，又能突然扑向猎物——你看每周四到周日连打24场，光是雨林地图就有4场，他得在藤蔓缠绕的树影里算清三队对手的动向；海岛地图6场，又要在错落的房区里喊出最刁钻的绕后路线，就像当年‘一叶之秋’稳坐阵眼时的沉着，又带着‘君莫笑’变招时的灵动。”群里立刻有人接话，附带一张模糊的训练赛截图：“昨天看到片段，‘修豹’在沙漠地图决赛圈喊‘温鸽架左坡，勇虎跟我冲右沟’，那语速快得像机关枪，跟叶修当年指挥兴欣打团战似的，果断得让人热血直冒！听说他为了这24场连轴转，每天加练两小时战术推演，沙盘上的深圳地图都快被戳烂了。”
苏沐橙的粉丝“沐雨橙风”正用橙色荧光笔在“自由位”三个字周围画圈，笔尖在纸上留下淡淡的橙痕，旁边特意批注着“每日6场，场场灵活”。她端起桌边的橙汁喝了一口，目光落在“温鸽”二字上，嘴角不自觉地上扬：“‘温鸽’这名字，听着柔，实则藏着狠劲！”指尖划过赛程表上的地图轮换，从雨林到海岛再到沙漠，每一行都透着算计：“自由位就是要在24场里见缝插针——周四突围赛可能还在雨林帮‘修豹’架枪断后，狙镜里映着队友冲锋的背影；周日周决赛就突然在海岛教堂顶用狙打掉对方指挥，子弹穿透窗玻璃的瞬间，像鸽子掠过天际般悄无声息，却一击致命。”她翻到积分规则里“淘汰分1分\/击杀，排名分第1名10分”的条目，突然笑出声：“你看这规则，‘温鸽’的自由位简直是为它量身定做！既能帮‘勇虎’补漏拿淘汰分，又能跟着‘修豹’稳住排名冲高分。上周训练赛她一场拿3杀加第2名，13分到手，赛后采访说‘修豹指哪我打哪’，跟‘沐雨橙风’当年跟着‘一叶之秋’冲锋时的语气一模一样！”有人发了张“温鸽”架狙的高清截图：“看这姿势，手肘抵着岩石纹丝不动，狙镜里肯定锁定着‘修豹’标记的目标，老搭档的默契一点没丢，连呼吸频率都像是练过的。”
唐柔的粉丝“寒烟柔”把“勇虎”和“突击位”用红笔重重连在一起，笔尖几乎要戳穿纸背，纸上晕开一小片红墨。她盯着屏幕里唐柔在荣耀的“寒烟柔”高光集锦——战斗法师的战棍带着残影砸向对手，突然切到“勇虎”在训练赛里的画面：沙漠地图跳皮卡多，别人还在捡枪，“勇虎”已经握着喷子冲垮两队，血雾在屏幕上炸开的瞬间，她激动得握紧了拳头。“突击位就得有虎劲！每周24场，场场都得像‘勇虎’这名字一样，落地就咬，绝不松口！”她在群里敲下这段话，指尖因为用力而泛白，“你看她新Id，‘勇’字是冲劲，‘虎’字是威慑，上周24场训练赛，她场均击杀4.2，比上赛季高了近1.5，其中12场都是落地首杀，这不就是‘寒烟柔’当年‘要么赢要么死’的劲儿？”目光移到赛程表上的常规赛日期，眼里闪着期待的光：“2月15日首周常规赛，‘勇虎’肯定要在周四第一场就搞个大新闻，说不定像当年用战法惊艳全场那样，拿个落地成盒后连追8杀的逆袭，让所有人都记住这头猛虎！”群里有人补了段剪辑视频：“昨天她1V3反杀时，‘修豹’在麦里喊‘勇虎漂亮’，那语气里的赞许，跟叶修当年夸‘寒烟柔’‘有进步’时一模一样，连尾音的上扬都分毫不差。”
“季后赛排名分居然翻倍了？第1名20分！”粉丝“老魏的烟”盯着规则里的加粗字体，嘴里的棒棒糖差点掉下来，手指在“琛狮”与“架枪位”上敲个不停，键盘发出“哒哒”的轻响。“这简直是为魏琛量身定做的！‘琛狮’架枪，就得像狮子守领地那样，往高处一蹲，谁来咬谁！”他想起魏琛在荣耀的“迎风布阵”，总爱在地图边缘的高地上架起牧师，盾墙一立就成了铜墙铁壁。“现在换了和平精英，架枪位在24场里太关键了——周四突围赛可能在雨林山顶架住半个地图，枪口对着必经之路的桥；周日周决赛就在海岛教堂楼顶锁死决赛圈入口，8倍镜里连对手换弹的动作都看得清。上周训练赛他用98K在沙漠地图800米外打掉‘修豹’标记的三个靶，子弹穿过风沙的轨迹，跟‘迎风布阵’当年控场时的预判似的稳！”翻到季后赛16支队伍争11个名额的规则，突然嘿嘿笑了两声：“你想啊，‘琛狮’趴在草里架枪，耳机里听着‘修豹’喊‘等我信号’，他就慢悠悠地开镜，等对手露头的瞬间扣扳机，这不就是老魏当年跟叶修的套路？猥琐中带着狠劲，20分的排名分肯定能捞到手，说不定还能多赚几个淘汰分！”
伍晨的粉丝“无极战队粉”对着“晨狼”和“替补突击位”出神，桌上还放着他当年为“晓枪”制作的应援牌，塑料牌上的字迹已经有些磨损。他拿起赛程表算了又算，眉头随着数字舒展：“替补位就得像狼，平时藏着，一上就咬穿对手防线！”指尖点过“每周24场”的字样，语气里带着笃定：“这么密集的赛程，总有突发情况需要‘晨狼’顶上。上周‘勇虎’手腕有点酸，他替补上场就在海岛拿了6杀，最后一个人头是绕后偷的，那风格，既有‘晓枪’的沉稳算计，又带着狼的突袭感，连‘修豹’都在赛后说‘晨狼这波比我想的还快’。”他翻到定位赛的积分计算方式，指着屏幕给群友看：“你们看这淘汰分和排名分的权重，3:2的比例，‘晨狼’肯定早跟‘修豹’算好了——什么时候该替‘勇虎’冲房区拿淘汰分，什么时候该帮‘琛狮’补枪保排名，比他当年为兴欣算胜率时还精准，连雨天和晴天的不同策略都标在笔记本上了。”有人发了张伍晨在场边记笔记的照片：“‘晨狼’的战术板上，连‘修豹’最爱喊的‘左包’‘右冲’‘稳一手’三个指令都标了频率，雨天用‘稳一手’的次数是晴天的1.5倍，这细节，跟‘晓枪’当年做数据分析时一模一样，连字迹都带着股严谨劲儿。”
群里的讨论像赛程表上的数字一样密集，消息提示音此起彼伏，仿佛24场赛事的枪声提前在耳边响起。粉丝们对着“修豹”“温鸽”“勇虎”“琛狮”“晨狼”五个Id，把每场赛事的场景都脑补得淋漓尽致：周四第一场雨林，“修豹”指挥“勇虎”冲房区，脚步声震得地板发颤；“温鸽”绕后时踩断树枝的轻响，恰好盖过对手的呼吸声；“琛狮”在山顶架枪，98K的瞄准镜里，三个移动靶被一一锁定。三分钟清完一片后，“修豹”的声音带着笑意：“下波毒圈往东北走。”周日最后一场海岛，决赛圈剩三队，“勇虎”刚被打残，“晨狼”替补上场，像狼一样贴着草地匍匐，跟着“修豹”的标记绕到对手侧后方，枪响时正好是毒圈收缩的瞬间。24场总积分出来时，xcY龙凤战队的名字稳稳挂在晋级名单上——像极了当年兴欣从挑战赛一路杀进总决赛的剧本，只是战场换了模样，硝烟里多了手机屏幕的冷光和粉丝们的呐喊。
“你们发现没？这五个Id连起来，就是支能打24场硬仗的战队！”“荣耀不灭”突然在群里发了条消息，后面跟着五个Id的合成图，背景是深圳湾体育中心的灯光，“‘修豹’领航，在24场里找准每个突破口；‘温鸽’穿梭，用精准的枪声连接起每场胜利；‘勇虎’冲锋，把24场的每一秒都变成进攻的号角；‘琛狮’镇守，用稳定的架枪为团队筑起防线；‘晨狼’补位，在24场的任何一刻都能成为奇兵——这不就是‘向新而生’的样子？”下面跟着一片“说得对”的附和，表情包刷得像潮水：有“修豹”的指挥手势，食指指向的方向正是决赛圈；有“温鸽”的狙镜反光，里面映着“修豹”的背影；有“勇虎”的喷子火光，在24场的硝烟里格外耀眼；有“琛狮”的架枪姿势，身下的草地被体温焐出一片深色；还有“晨狼”的替补登场画面，脚步轻得像踏在云里。每个Id都带着老荣耀的影子，又透着新赛场的锐不可当，仿佛能看到“一叶之秋”的沉稳、“沐雨橙风”的精准、“寒烟柔”的刚猛、“迎风布阵”的老辣、“晓枪”的坚韧，都融在了这五个新名字里。
所有人都在等2月8日的哨声——当“修豹”的指挥声在赛场响起，带着穿透杂音的清晰；“温鸽”的狙镜锁定目标，十字准星稳如磐石；“勇虎”的脚步声踏碎寂静，每一步都像踩在对手的心跳上；“琛狮”的枪声划破长空，子弹轨迹比计算好的还要精准；“晨狼”的身影随时准备突袭，蛰伏时像融入阴影，扑出时带着破风的锐响。这五个新Id终将在每周24场的硬仗里，在pEL的赛场上，续写属于他们的新传奇。