林墨盯着仲裁所大厅的全息屏，指尖无意识摩挲着袖口的星垣徽记。屏幕上跳动的红色预警像烧红的针，扎得他眼尾发疼——“坐标：地球历2023年秋，东经121°，北纬31°，现实层时间线出现72小时逆旋，关联维度：时序主网第9弦。”
“又是时序问题？”他转身看向站在控制台前的苏九璃。后者抱着臂，银发间别着的时序罗盘正微微震颤，指针指向屏幕上的坐标，“昨天猎户座悬臂的维度裂隙刚堵上，现在有人敢动地球的时间线？胆子肥了。”
仲裁所长老的身影从光幕里浮出来，皱纹里藏着凝重：“不是‘有人敢动’，是已经动成了。过去72小时里，那个坐标点的行人会突然忘记自己要做什么，钟表指针倒转，甚至有人看到‘过去的自己’走在街上。初步监测显示，有人在篡改时序织网的‘锚点’——就是固定各条时间线的那些隐形丝线。”
林墨抓起桌上的仲裁长枪，枪身的星辉顺着掌心漫开：“我去。需要带什么？”
“带上这个。”苏九璃扔过来一枚铜色罗盘，盘面上刻着纠缠的丝线纹路，“能定位时间线残片的位置。还有……”她顿了顿，从口袋里摸出个玻璃小瓶，里面装着淡蓝色的记忆晶体，“上次从熵蚀体里提取的，里面有你处理过的某个时间线片段，或许能帮你识别‘被修改的痕迹’。”
传送光流裹住林墨的瞬间，他闻到了潮湿的桂花香。再睁眼时，脚下是青石板路，两旁的老梧桐漏下碎金般的阳光，抬头能看见街角那座红砖钟楼——墙面的常春藤长得疯，几乎要覆盖住整个墙面，钟面上的指针正倒着转，秒针刮过钟面的声音像指甲划在玻璃上。
“林先生，你终于来了。”
声音从身后传来。林墨转身，看见个穿藏青布衫的老人，手里攥着把铜酒壶，脸上的皱纹深得像老树的年轮。他的眼睛很亮，像浸在茶里的枸杞，“我是这钟楼的管理员，陈伯。昨天夜里，钟楼里的织布机声响得厉害，我爬上来一看，天花板在掉‘丝线’——发光的那种，像萤火虫但又比萤火虫亮。”
林墨接过老人递来的酒壶，指尖碰到壶身的瞬间，一股温凉的时间波动顺着血管窜上来：“您见过那些丝线？”
“见过啊。”陈伯眯起眼，像在回忆很久以前的事，“三十年前，这钟楼还不是现在这样。那时候有个穿白裙子的女孩，每天坐在钟楼顶织布，织的不是普通的布，是‘时间’。她说她是‘时序织者’的后裔，要守着这些线，不让时间乱掉。”他指了指钟楼顶层，“后来有一天，女孩不见了，织布机也没声了。直到最近，织布机的声音又回来了，可织的不是时间，是‘乱麻’。”
林墨抬头望向钟楼顶层，窗户里透出昏黄的光。他掏出苏九璃给的罗盘，盘面疯狂旋转，最后稳稳指向顶层：“走。”
钟楼的楼梯间里飘着松脂的味道，每一层的墙上都挂着旧钟表，有的停在凌晨三点，有的停在黄昏，指针都朝着逆时针方向缓缓转动。苏九璃已经在顶层等他们了，她的作战服沾着些发光的丝线，手里举着个平板电脑，屏幕上显示着密密麻麻的时间线图谱：“这些丝线是从时序主网里抽出来的，有人用它们在织一张‘逆时网’——把不同时间线的片段拼接起来，创造出一个‘不存在的过去’。”
“不存在的过去？”林墨皱起眉。
“比如，”苏九璃点开一张图谱，上面是1999年的上海街景，“织网者把1999年的街道和2023年的建筑拼在一起，再把某个消失的人‘塞’进去。这样一来，原本该发生的事就不会发生，而他们想要的‘结果’就会出现。”她抬头看向窗外，月光穿过常春藤的缝隙，在地板上投下斑驳的影，“陈伯说的那个女孩，应该是上一代时序织者。她守了四十年的锚点，还是被人找到了。”
话音未落，顶层的水晶吊灯突然炸裂。碎玻璃落下来的瞬间，林墨拽着苏九璃往旁边跳，一道黑影从阴影里扑出来——是个穿黑色长袍的人，脸上戴着半张银色面具，露出的右脸爬满紫色的纹路，像扭曲的藤蔓。
“时序仲裁官？”面具人的声音像砂纸擦过金属，“来得正好，帮我试试这张网的韧性。”
他挥了挥手，无数发光的丝线从地板里钻出来，缠向林墨的脚踝。林墨抬脚踢向墙面，借力跃起，长枪刺向面具人的肩膀——枪尖碰到黑袍的瞬间，爆发出刺目的白光，面具人闷哼一声，往后退了两步。
“有点本事。”他笑了，声音里带着癫狂，“但你们挡不住的。等我织完这张网，就能回到20年前，把我爱人从车祸里救回来！到时候，所有被命运辜负的人都能重新来过！”
“重新来过？”苏九璃冷笑，“你知不知道，每修改一条时间线，就会有十个平行维度崩溃？你救爱人，要让整个宇宙给你陪葬？”
面具人突然变了脸色，他从怀里掏出一枚黑色的水晶，里面封存着一个女孩的笑容：“陪葬又怎么样？总比看着她死好！”
他按下水晶的瞬间，整个钟楼开始震动。墙壁上的钟表全部爆裂，发光的丝线像蛇一样窜出来，缠绕住每一个角落。林墨看见时间线残片在眼前闪过——1999年的女孩坐在钟楼顶织布，20年前的车祸现场，面具人抱着女孩的尸体哭，还有无数平行维度里，城市在燃烧，人们在尖叫。
“陈伯！”林墨突然想起什么，对着楼下喊。
楼梯口传来脚步声，陈伯举着个生锈的扳手跑上来，他的脸上全是汗，手里的扳手泛着淡金的光：“我把锚点固定在地基里了！只要不破坏地基，网就织不完！”
面具人盯着陈伯，眼里露出恐惧：“你……你是上一代的守护者？”
“我是看门狗。”陈伯把扳手扔给林墨，“守住锚点，别让他们毁了时间！”
他转身冲向面具人，两人扭打在一起。林墨看见陈伯的白发被扯下来几缕，看见他的酒壶摔在地上，看见他的胸口被黑袍划破，流出金色的血液——那是时间守护者的血。
“林墨！”苏九璃的声音传来。
林墨抬头，看见她正站在织机前，时序罗盘发出强烈的光。她咬着牙，把自己的指尖割破，血滴在罗盘上：“只能这样了——用我的时序血脉暂时压制织机！”
“不行！”林墨想去拉她，却被更多的丝线缠住。
“没时间了！”苏九璃回头笑，她的脸上泛着不正常的潮红，“帮我守住锚点！”
她把罗盘扔向织机，罗盘炸开一团光，织机的转动慢慢慢下来。林墨趁机挣脱丝线，捡起地上的长枪，刺向面具人——枪尖穿过他的黑袍，刺进他的心脏。
面具人瞪大眼睛，伸手去摸怀里的黑色水晶。水晶在他手里碎裂，女孩的笑容消失了。他倒下去的时候，嘴里念叨着：“我只是想……再见到她……”
陈伯倒在林墨怀里，他的金色血液渗进林墨的作战服，温温的：“锚点……守住了……”
“陈伯！”林墨抱着他，却感觉他的身体在慢慢变轻，像融化在风里。
钟楼的震动慢慢停止了。苏九璃走过来，她的脸色很苍白，指尖还滴着血：“织机停了，时间线残片也在慢慢归位。”她看向窗外，月亮已经回到了原来的位置，常春藤的影子不再扭曲，“陈伯……走了？”
林墨低头，看见陈伯的手垂在身侧，酒壶滚在脚边，里面的酒洒了一地，香气弥漫在空气里。他轻轻把陈伯放在地上，用自己的星垣徽记盖在他的额头上：“嗯。他会变成时间线的一部分，继续守着这里。”
清晨的阳光照进钟楼，苏九璃捡起地上的时序罗盘，盘面的丝线纹路已经恢复了平静。她看向林墨：“接下来怎么办？逆时教团不会善罢甘休。”
林墨望着窗外的街道，行人正慢慢醒来，像什么都没发生过一样。他摸了摸袖口的星垣徽记，里面传来陈伯的温度：“继续守着。时序织网从来不是某个人的，是我们所有人的。”
他转身走向楼梯，苏九璃跟在后面。钟楼的钟声突然响起来，清脆而悠扬，像在唱一首关于时间和守护的歌。
林墨不知道的是，在城市的另一端，某个黑暗的地下室里，一块黑色的水晶正在慢慢凝聚力量。水晶里，女孩的笑容再次浮现，旁边多了个男人的声音：“没关系，我们还有下次机会……”