林墨的时序罗盘在掌心发烫，指针疯狂旋转后死死指向东北方的虚空。作为刚晋升的维度仲裁官，他比谁都清楚这异常意味着什么——三日前，负责监测主物质维时间线的“刻漏者”突然集体失联，经纬仪传回的画面里，原本如金线般编织有序的时序织网，竟出现了蛛网般的断裂。
“苏九璃，定位‘溯时锚’的位置。”他对着耳麦说，指尖轻叩腰间的青铜徽章。那是仲裁者联盟授予的“时序钥”，此刻正随着织网的震颤发出蜂鸣。
通讯器里传来苏九璃略带急促的呼吸：“已锁定，坐标在……等等，那里的时间流速不对劲！我的锚链刚触碰到空间膜，上面的符文就开始倒转！”
林墨抬头望向天际。这里的天空泛着诡异的青灰色，云层不是流动的，而是像被揉皱的旧胶片般堆叠。脚下的地面龟裂成无数碎片，每一块都映着不同的景象——有燃烧的城市，有飘雪的村庄，还有悬浮着巨型钟表的陌生城邦。
“是时间碎片。”他蹲下身，拾起一块巴掌大的残片。碎片里，一个穿维多利亚式礼帽的老人正对着怀表抹眼泪，“1927年4月12日，伦敦，大本钟停摆那日。”
“小心！”苏九璃的喊声响彻耳边。
林墨猛地侧身，一道银光擦着耳际掠过。那是枚锈迹斑斑的怀表，表盖半开，指针却在倒转，所过之处，地面裂痕里的时间碎片纷纷炸裂成齑粉。
“谁？”他握紧时序长枪，枪尖凝聚起淡金色的时序之力。
烟雾中走出个穿墨绿西装的男人，腕间戴着与怀表同款的银链。“林仲裁官，不必紧张。”男人推了推单片眼镜，笑容温和却带着疏离，“我是时序织网的‘守夜人’，克莱因·霍克。”
苏九璃的锚链悄然缠上男人的手腕：“守夜人不该出现在这里。织网破损，你们守夜人协会袖手旁观？”
克莱因轻笑一声，怀表突然迸发刺目光芒。林墨只觉眼前闪过无数画面：百年前的钟表匠在工坊打磨齿轮，现代少年在图书馆翻到《时间简史》，还有三天后的自己，正站在破碎的织网前皱眉。
“这不是袖手旁观。”克莱因的声音变得低沉，“有人在剪断织网的经线。”
林墨的时序罗盘突然定住，指针直指远处一座悬浮的钟楼。那钟楼通体漆黑，钟面上的数字不是1到12，而是扭曲的符号。
“那是‘逆时塔’。”克莱因脸色凝重，“剪断经线的人，想让它坠落。”
苏九璃甩出三枚星芒钉钉入地面：“先解决怀表。”她指尖凝聚出金色锁链，“这东西在吞噬时间碎片，再让它闹下去，这片区域的时间会彻底乱套！”
林墨点头，长枪横扫而出。时序之力撞在怀表上，溅起紫色涟漪。怀表突然炸开，无数齿轮和发条四散飞射，其中一枚齿轮精准嵌入逆时塔的基座。
“它在给塔充能！”克莱因大喊，“那些齿轮是守夜人协会封存的‘时蚀零件’，专门用来破坏时间结构！”
林墨瞳孔微缩。时蚀零件，他在仲裁者学院见过资料——由反时间粒子构成，能逆转因果，是连高阶仲裁官都要慎用的禁器。
“苏九璃，带克莱因去封印齿轮！”他攥紧时序钥，冲向逆时塔，“我去稳住塔顶的时序核心！”
逆时塔表面的符号开始蠕动，每动一下，周围的时间就倒流十秒。林墨踩过的地面先是结冰，又迅速融化成蒸汽。接近塔顶时，他看见核心处悬浮着颗幽蓝水晶，水晶里封印着团黑色雾气。
“那是‘时序原种’。”克莱因的声音从下方传来，“织网的根基，一旦被污染……”
话音未落，黑色雾气突然暴涨，缠上林墨的脚踝。他感觉自己的记忆开始混乱——刚才拾起的维多利亚怀表、苏九璃的警告、克莱因的出现，全都变得模糊。
“守住心神！”苏九璃的喊声穿透混乱，“时序原种在抽取你的时间感知！”
林墨咬破舌尖，剧痛让他想起仲裁官守则第一条：在时间乱流中，唯有疼痛能锚定现实。他举起时序钥，钥身浮现出古老的时间符文，与原种的黑色雾气激烈碰撞。
“以仲裁之名，镇！”
金色光芒炸开，原种发出尖啸，缩回水晶。林墨趁机将时序钥插入核心，水晶表面的裂痕开始愈合。下方传来轰鸣，苏九璃的声音带着笑意：“齿轮封印完成，逆时塔停止充能了！”
林墨瘫坐在塔顶，看着逐渐恢复平静的天空。时间碎片重新聚拢，云层开始正常流动，远处的大本钟残影也变得清晰——那是1927年的真实画面，而非混乱的碎片。
“所以，剪断经线的人是谁？”他问克莱因。
克莱因低头擦拭怀表，语气沉重：“守夜人协会的老会长。他认为织网限制了时间的自由，要让各维度的时间线独立演化。”
“可这样会导致维度碰撞！”苏九璃走上来，“上次维度裂隙差点毁了三个文明！”
克莱因沉默片刻：“老会长……是我导师。他现在被困在1927年的时间夹缝里，用怀表维持着意识。”
林墨望着远处若隐若现的1927年伦敦街景，将时序钥收进怀里：“仲裁官的职责不是审判对错，是修复裂痕。”他看向苏九璃，“联系长老会，准备开启‘时间洄游’。我们需要和老会长谈谈。”
夕阳的光穿透时间乱流，为两人镀上金边。克莱因望着修复中的逆时塔，轻声道：“或许……他只是太害怕失去。”
林墨没有回答。他的时序罗盘再次轻颤，指针指向更遥远的地方——那里，又有新的时间裂痕在滋生。
风掀起他的衣角，远处传来时钟整点的轰鸣。这一次，声音清脆而规律。