林墨的仲裁舰切开猎户座悬臂的星雾时，舷窗外的景象让他眉心微蹙。本该如银链般流转的星轨，在这片被称作“锈环”的星区里凝成了暗红丝线，像被血锈浸透的琴弦，连星光都走得磕磕绊绊。
“报告，前方三百光年，星轨紊乱度97%。”副驾驶的全息屏闪烁红光，“所有经过这里的星舰都失去了导航，最近三小时，已有七艘小型飞船触发空间乱流失踪。”
林墨将仲裁长靴固定在舰桥地板上，因果天平在腰间轻震——这是感知到维度异常时的本能反应。三天前，银河联盟向仲裁所发出求援，锈环星区的原住民“灰斑人”突然中断了所有对外通讯，他们的母星轨道上，本该指引星际航线的“星轨诗碑”裂成了齑粉。
“顾昭呢？”他转头问。
“在物质舱调试译码棱镜。”通讯器里传来顾昭的声音，带着电流杂音，“苏明带了星轨共鸣器，说需要定位篡改的源头。”
说话间，舱门滑开，技术官苏明的圆框眼镜蒙着薄尘，怀里抱着个布满旋钮的金属装置：“林哥，这东西能读取星轨的底层编码。但锈环的干扰太强，我们得靠近星轨核心区。”
林墨点头，转身对舰长下令：“跃迁至锈环中心，目标——灰斑人星轨诗碑的残骸。”
——
锈环星区的核心是一片混沌的星云，暗红星轨像被揉皱的绸带，在其中扭成莫名的图案。林墨的仲裁舰悬停在诗碑残骸上方，那座曾高达千米的晶体碑如今碎成齑粉，每一粒粉尘都漂浮在真空中，折射出诡异的紫光。
“译码棱镜启动。”顾昭举起手中的六棱水晶，光线穿透棱镜后分裂成七道细流，扫过诗碑残渣，“编码层被覆盖了三层……第一层是灰斑人的日常导航指令，第二层是异常乱码，第三层……”他瞳孔微缩，“是‘星蚀文’。”
林墨心头一沉。星蚀文是影蚀族的古老文字，三十年前他们被逐出仲裁庭时，曾在多个星区留下过这种诅咒般的编码，专门破坏维度的信息传递。
“能破译吗？”他问。
苏明快速敲击共鸣器的操作台：“正在匹配数据库……找到了！星蚀文的‘湮灭指令’，但后面跟着一段反转编码……像是在对抗最初的湮灭。”
话音未落，诗碑残骸突然迸发强光。林墨感觉因果天平猛地坠向腰间，秤盘里的银纹疯狂旋转——有某种存在正顺着星轨涌来。
“是星蚀遗民的意识投影！”顾昭甩出镇时钉，钉入虚空中的涟漪，“他们没被完全消灭，残魂附在星蚀文里，阻止我们修复星轨！”
投影显形时，林墨倒吸一口冷气。那是团由无数破碎星图组成的雾影，内部漂浮着灰斑人的面孔、仲裁所前辈的徽章，甚至还有林墨自己的仲裁编号。“仲裁者，你们又要篡改命运？”雾影发出刺啦的声响，“星轨不该被翻译，它该保持原样……”
“原样？”苏明调出灰斑人的历史影像，“三百年前，他们的先祖为了躲避超新星爆发，主动修改星轨避开辐射区；两百年前，他们用星轨编码记录全部落史诗；现在，你们的‘原样’让他们连求救信号都发不出去！”
雾影剧烈震颤，星图碎片四散：“那是他们应得的！星轨有自己的语言，你们强行翻译，只会让它……”
“只会让它更脆弱？”林墨打断对方，因果天平突然发出清鸣。他闭上眼，任由天平连接星轨的底层意识——那些被篡改的编码下，藏着灰斑人最原始的恐惧：他们害怕自己的文明被宇宙遗忘，于是试图用星蚀文加密星轨，却意外引来了更危险的干扰。
“你们的本意不是破坏。”林墨睁开眼，掌心浮现出星轨的原始编码投影，“你们是想把文明的记忆刻进星轨，让后世也能看见。但星蚀文太古老，你们的技术不够完善，反而让星轨生了病。”
雾影的躁动渐渐平息。林墨继续道：“仲裁所不是要抹除你们的印记，是要帮星轨‘重译’——保留你们的史诗，修复错误的编码，让星轨重新为文明指引方向。”
投影开始消散，最后一缕雾气融入星轨，原本暗红的星光渐渐恢复了清亮的银白。
——
三天后，锈环星区的星轨重新流淌起来。灰斑人的通讯基站亮起，他们的领袖站在新建的星轨诗碑前，向全星系广播：“我们曾害怕被遗忘，现在我们知道，真正的传承不是加密记忆，而是让文明的故事继续流动。”
林墨站在仲裁舰的观景台，看着星轨如银链般穿过星云。顾昭走过来，手里捧着块从诗碑残骸里找到的晶体：“这是星蚀文与灰斑文融合的产物，里面记录着星轨重译的关键公式。”
苏明凑过来看：“公式最后有个坐标，指向船底座星云的‘星穹图书馆’……听说那里藏着所有文明星轨的原始模板。”
林墨接过晶体，指尖拂过表面的纹路。星轨重译的任务完成了，但新的线索已经浮出水面。他望着远处若隐若现的星穹图书馆投影，因果天平再次轻震——这一次，是期待，也是预警。
“准备跃迁。”他对舰长说，“下一站，星穹图书馆。”