深秋的风卷着枯叶，在琉璃厂的青石板路上打着旋。叶辰把自行车停在“聚宝斋”后门的老槐树下，车把上挂着的铁皮饭盒撞在树干上，发出“当啷”一声轻响，惊得几只麻雀扑棱棱飞起来。
“叶师傅倒是准时。”
后门吱呀一声开了，娄半城穿着件月白绸衫，手里把玩着颗油亮的核桃，门框上的红灯笼被风一吹，在他脸上投下明明灭灭的光影。他这“半城”的名号，是胡同里的人给起的——据说他手里的古玩字画能摆满半条街，却总爱穿件洗得发白的绸衫，蹲在墙根跟收破烂的讨价还价。
“娄先生约的酉时，自然不能误。”叶辰解下帆布包，里面是他前阵子从秦家村收来的老犁铧，铸铁的犁尖磨得发亮，上面还带着斑驳的铜错花纹。
娄半城眼睛一亮，伸手接过犁铧，指尖在花纹上轻轻摩挲：“好家伙，这是道光年间的‘三镶犁’，你看这错铜的云纹，规制不小，怕是当年给官田用的。”他往院里让了让，“里面说话，风大。”
聚宝斋的后院别有洞天。青砖铺地，角落里堆着半人高的旧书，几盆秋菊开得正盛，廊下挂着的鸟笼里，画眉鸟正歪着头打量来客。娄半城给叶辰倒了杯龙井，茶汤碧绿，浮着两片茶叶，在杯底轻轻打转。
“叶师傅最近在秦家村收了不少老物件？”娄半城呷了口茶，目光落在他磨出茧子的指节上，“前儿听南城的老王说，你从个老汉手里换了副水车零件，黄铜的，上面还錾着字。”
“是有这事。”叶辰放下茶杯，“那老汉说，水车是他太爷爷传下来的，当年给村里的稻地浇水，救过不少人的命。我看零件还结实，想着修修或许能用，就用两袋化肥跟他换了。”
娄半城笑了，眼角的皱纹挤在一起：“别人收老物件是为了卖钱，你倒好，总想着能不能再派上用场。上次那台‘洋胰子’机器，你硬是拆了三天，说要改成轧棉花的，最后还真成了。”
“瞎琢磨罢了。”叶辰从帆布包里掏出张图纸，上面用铅笔描着水车的构造，“我想照着这零件，给秦家村复原一台水车。现在村里浇地还用抽水机，费油不说，赶上停电就误事。老水车靠水流驱动，省钱又省心。”
娄半城接过图纸，眯着眼睛看了半晌，突然拍了拍桌子：“这主意好！我认识个老木匠，祖上是给皇家造龙舟的，对榫卯结构门儿清，让他给你搭把手？”他顿了顿，话锋一转，“不过，我有个条件。”
叶辰抬眉：“娄先生请讲。”
“复原水车时，得让我派个徒弟跟着学。”娄半城指尖敲着桌面，“现在的年轻人，连刨子都不会使，我想让他们看看，老祖宗的手艺到底有多厉害。”他叹了口气，“上个月收了个清代的榨油机，零件拆下来，没一个年轻人能装回去，最后还是请了个乡下的老油匠，才复原了七成。”
叶辰点头：“这没问题。正好我也缺个懂木活的，咱们算互相帮忙。”
“爽快！”娄半城从抽屉里拿出个紫檀木盒子，打开来，里面是枚黄铜铸就的齿轮，齿牙上刻着细密的花纹，“这个你或许用得上。是我从个老钟表匠手里收的，说是民国时期进口的，材质硬，耐磨，做水车的传动轮正好。”
叶辰拿起齿轮，放在手里掂了掂，分量沉得压手。齿牙的角度打磨得极为精准，用指甲划过，没有丝毫毛刺。“这太贵重了……”
“啥贵重不贵重的，”娄半城把盒子盖好，往他怀里一塞，“放我这儿是个摆设，到你手里能转起来，才不算糟践东西。”他突然压低声音，“说起来，我最近收了批东西，你或许感兴趣。”
他引着叶辰往库房走，穿过挂着字画的回廊，推开一扇挂着铜锁的木门。库房里弥漫着樟木的香味，架子上摆满了大大小小的木箱，娄半城打开最里面的一口，里面是些生了锈的铁零件，形状古怪，上面还沾着些黑泥。
“这是从永定河河底捞上来的，”娄半城拿起个带链条的零件，“听捞东西的人说，是几十年前德国人修的抽水站零件，后来站塌了，就沉在河里了。我看这链条的咬合方式，跟你修的脱粒机有点像。”
叶辰蹲下身，拿起零件仔细看。链条的每个关节都刻着细小的字母，链齿的磨损痕迹很均匀，显然当年做工极为考究。“这是‘马蹄链’，德国克虏伯厂出的，结实得很。”他试着把两个零件拼在一起，居然严丝合缝，“修修能当传动链用，比现在供销社卖的铁皮链强十倍。”
“我就知道你识货。”娄半城蹲在他身边，“这些东西，你要是能用得上，都拿去。我就一个要求——别让它们再躺在泥里生锈。”
叶辰心里一动：“娄先生，您是不是……也想让这些老物件派上用场？”
娄半城沉默了会儿，从怀里掏出个旧怀表，打开来，表盘上的珐琅已经脱落，却还能听见“滴答”的走时声。“这是我爷爷的，当年他在洋行当差，攒了三年工钱买的。后来表停了，没人会修，就一直揣着。”他摩挲着表壳，“上个月你帮我修好了，我才知道，这里面的齿轮，跟老祖宗造的自鸣钟零件，原理竟是一样的。”
他抬起头，眼里闪着光：“叶师傅，我总觉得，这些老物件不是死的。它们身上有劲儿，有当年造它们的人的心思。咱不能让这股劲儿断了，得想办法让它们接着转，接着干活。”
叶辰看着库房里的零件，突然觉得手里的齿轮烫得厉害。他想起秦家村的老井，想起雷大爷的《木经》，想起傻柱他爸留下的那套修汽车的工具——这些东西，不都藏着股子劲儿吗？
“娄先生，”叶辰站起身，“等水车复原了，我请您去秦家村看看。让您瞧瞧，这些老零件转起来，能浇出多大一片好庄稼。”
娄半城笑了，把怀表揣回怀里：“一言为定。到时候我带上那老木匠，再备两坛好酒，咱就在水车边上喝，听着水流的声儿，肯定舒坦。”
离开聚宝斋时，月亮已经爬上了屋脊。叶辰推着自行车，怀里的紫檀木盒子硌得胸口发沉，却暖得很。风卷着槐树叶，在他脚边打转，像在催他快点走。他知道，明天得早点去秦家村，把水车的图纸再改改，把娄半城给的齿轮融进去——那些沉在河底的零件，那些躺在库房里的老物件，很快就能重新站起来，接着干活了。
路过胡同口的煎饼摊，张大爷正收摊，看见他就喊：“小叶，明儿修不修拖拉机？李大叔家的车又打不着火了。”
“修！”叶辰应着，脚步轻快，“明儿一早就去！”
月光把他的影子拉得老长，自行车铃铛叮铃铃响着，混着风里的桂花香，像在唱一支关于重逢的歌——老物件和新日子的重逢，旧手艺和新用场的重逢，就像他和娄半城这场密谈，说的是零件，谈的是手艺，藏的却是对日子的念想：让那些老东西好好活着，让日子好好过着，这比什么都实在。