炊烟在四合院里袅袅升起时，叶辰正蹲在井边洗刚杀的芦花鸡。鸡血顺着木盆边缘往下淌，在青石板上晕开一小片暗红，他顺手往旁边洒了把草木灰，白烟腾起的瞬间，混着灶房飘来的葱花味，把傍晚的风都染得温热。
“叶大哥，我来烧火！”棒梗拎着捆干柴跑过来，额头上还沾着点黄泥——刚跟院里的小子们在土堆里滚了半天。叶辰抬手给他抹了把脸，掌心蹭下道灰印，倒把孩子逗笑了，露出豁了颗门牙的牙床。
“去帮秦婶摘豆角，当心扎手。”叶辰把洗干净的鸡扔进旁边的大盆，棒梗“哎”了一声，像只小雀儿似的蹿进了秦淮茹家的小厨房。
灶房里早挤满了人。秦淮茹正站在案板前切肉，肥瘦相间的五花肉被片得薄薄的，码在青花盘里，油光顺着边缘往下滴。她手腕上的布条换了条新的，是叶辰前几天扯的蓝粗布，比之前的破布条好看多了。“小叶，鸡处理好了没？我这红烧肉再等会儿就得下锅了。”
“就来。”叶辰应着，往鸡肚子里塞了把姜片和葱段，用棉线捆紧，扔进灶台边的大铁锅。旁边的小锅里，二大爷正翻腾着刚挖的荠菜，翠绿的菜叶裹着油星子，在热油里“滋滋”作响，香气勾得人直咽口水。
“放俩干辣椒提提味！”三大爷蹲在灶门口添柴，眼睛却盯着锅里的菜，算盘珠子在膝头噼啪响，“我算着这锅荠菜得配三碗糙米饭才够，多了浪费，少了不够吃……”
“三大爷，您就别算啦！”傻柱扛着袋新磨的玉米面进来，粗声粗气地笑，“今儿个公社送了两袋白面，管够！”他把面袋往墙角一放，看见叶辰正往鸡身上抹酱油，伸手就想去抓案板上的生肉，被秦淮茹一巴掌拍开。
“洗手去！刚扛完柴火就摸吃的，仔细闹肚子。”秦淮茹嗔怪着，眼里却带着笑，“给你留了块带骨的，等下炖在汤里。”
傻柱嘿嘿笑着去洗手，水珠甩了一地，被叶辰抬脚用抹布擦了：“毛手毛脚的，当心滑倒。”
院里的石桌上已经摆开了碗筷。何大清搬来张缺腿的八仙桌，用几块砖垫平稳，又从屋里拎出瓶藏了多年的老酒，瓶身上的泥封都裂了缝。“这酒还是前清的呢，当年我爹给我留的，今儿个高兴，拿出来给大伙儿尝尝。”他咳嗽着拧开瓶塞，一股醇厚的酒香立刻漫了开来，引得蹲在旁边的孩子们直吸鼻子。
二大爷的孙子狗蛋抱着个大南瓜跑进来，南瓜上还沾着湿泥：“爷！我跟棒梗在菜窖里找着的，够炖一锅了吧？”二大爷放下手里的锅铲，摸了摸孙子的头，眼角的皱纹堆成了褶：“够了够了，再切俩土豆，能炖满满一大盆。”
太阳西斜时，菜终于上齐了。大铁锅炖的整鸡冒着热气，鸡皮油亮金黄；红烧肉颤巍巍地码在盘里，酱汁浓得能拉出丝；荠菜炒鸡蛋嫩得晃眼，南瓜土豆炖得粉面，还有坛酸豆角，是秦淮茹腌了半个月的，酸得人牙床发软。傻柱搬来的白面蒸了馒头，暄软得像朵云，被孩子们抢着往嘴里塞。
何大清被让到上首，他端起叶辰倒满酒的粗瓷碗，先往地上洒了半口，算是敬了天地，然后才抿了一小口，咂咂嘴：“好酒……比当年我在军营里喝的还烈。”
“何大爷，您给讲讲当年的事呗？”棒梗啃着鸡腿，油蹭了满脸。何大清笑了，眼角的疤痕跟着动了动：“当年啊，我跟你叶大哥这么大时，在关外打仗……”
酒过三巡，三大爷的话多了起来，拿着酒碗跟二大爷碰了碰：“我算过了，今儿个这桌菜，肉三两二钱，酒四两五，白面馒头十二个……折算成工分，得让傻柱多劈三天柴才能补上。”话没说完就被二大爷推了一把：“喝你的酒！今儿个不算账！”
傻柱早喝红了脸，搂着叶辰的肩膀喊：“小叶，我跟你说，当初我还以为你是个闷葫芦，没想到……嗝……你比谁都实在！”秦淮茹在旁边笑着给他递水：“少喝点，当心明天头疼。”
叶辰端着碗，看着满桌的人。何大清的咳嗽声、三大爷的算盘响、二大爷逗孙子的笑骂、孩子们的吵闹、秦淮茹轻声细语的叮嘱……这些声音混着饭菜香、酒香、柴火烟味，像团暖烘烘的棉絮，把他裹得严严实实。
他想起三天前还在犹豫要不要返乡，此刻却觉得，这院里的烟火气，比老家的土坯房更像个家。锅里的鸡汤还在咕嘟冒泡，傻柱已经开始跟二大爷划拳，三大爷偷偷往自己孙子碗里多夹了块肉，被二大爷逮着说了句“老东西偏心”，引得满桌哄笑。
暮色渐浓，灯笼被点亮，昏黄的光透过纸罩照在每个人脸上，把皱纹里的笑意都映得清清楚楚。叶辰举起碗，跟何大清碰了碰：“大爷，敬您。”又转向秦淮茹和傻柱，“也敬大伙儿。”
“敬啥？”傻柱醉醺醺地问。
“敬……”叶辰顿了顿，看着院里新栽的那棵小槐树，叶子在风里轻轻晃，“敬这院子，敬咱往后的日子。”
满桌的人都跟着举杯，粗瓷碗碰在一起，发出“哐当”的脆响，惊飞了檐下的麻雀。远处传来公社的广播声，还在循环播放返乡通知，可这院里的人谁也没提，只是埋头喝着酒，吃着菜，听着何大清讲那些遥远的故事，任夜色把这方小小的四合院，捂成了一团化不开的暖。