晨露在新栽的杨树叶上打了个滚，坠落在互助组的菜地里，溅起一小片湿润的泥星。叶辰蹲在垄沟边，手里攥着把木犁，看着刚播下的菜籽在土里埋严实，指腹蹭过带着潮气的黑土，心里有种说不出的踏实。
“叶组长，歇会儿吧？”三大爷背着个粪筐从地头走过，筐里的草木灰晃出点白星子，“我算着这半亩地的菜籽，够咱院吃俩月的，再种点萝卜，冬天就不愁了。”
叶辰直起身，捶了捶发酸的腰：“三大爷，您这账算得比算盘还精。”他接过三大爷递来的水壶，喝了口凉茶水，苦味顺着喉咙往下滑，却格外清爽。
互助组成立半个月了，院里的街坊们分了片荒地，你翻土我播种，倒也种出了模样。傻柱负责挑水，他力气大，两桶水晃悠悠地从河边挑回来，洒在菜地里能润透半垄；秦淮茹带着女人们薅草，手指灵活得像在绣花，连石缝里的杂草都能拔得干干净净；二大爷年纪大了，就坐在地头看孩子，谁跑远了就喊一嗓子，声音洪亮得能惊飞麻雀。
“你说咱这忙活半天，图个啥？”三大爷蹲在田埂上，掏出旱烟锅子，“以前在厂里上班，按月领工资，现在面朝黄土背朝天，还得看天吃饭。”
叶辰往菜地里撒了把草木灰，预防虫害：“图个踏实。您看这菜籽，种下去就有盼头，到了秋天准能收获。厂里上班是稳当，可地震那会儿，谁管咱？还不是得靠自己动手。”
三大爷吧嗒着烟锅子，没说话。远处传来孩子们的笑声，是棒梗带着几个小子在河边摸鱼，裤脚卷到膝盖，泥点子溅了满脸。傻柱挑着空桶往回走，路过时照着棒梗的屁股拍了一下：“小兔崽子，别往深水里去！”
“知道啦！”棒梗嬉笑着躲开，手里举着条巴掌大的小鱼，银闪闪的在阳光下晃。
叶辰看着那抹跳跃的银光，忽然想起刚到城里时的样子。那时候他在建筑队搬砖，每天累得倒头就睡，最大的盼头就是月底领了工钱，能给家里寄点钱，盖房娶媳妇。可地震一来，房没盖成，媳妇没娶上，却在这破败的四合院里，找到了比工钱更重要的东西。
晌午回家吃饭，秦淮茹蒸了新收的玉米面窝头，就着腌萝卜条，吃得人额头冒汗。何大清坐在炕边，用叶辰采来的独活泡着酒，喝一口咂咂嘴：“我年轻时候走南闯北，以为生活就是挣大钱、住大屋，到老了才明白，能有口热饭吃，身边有几个知冷知热的人，比啥都强。”
“何大爷说得是。”秦淮茹给孩子们分着窝头，“前阵子我总愁，俩孩子以后咋办，现在看着院里的菜长得旺，傻柱能挣钱，叶辰你又懂草药，心里就踏实了。”她看了叶辰一眼，眼里的光像晒过的棉絮，暖乎乎的。
叶辰啃着窝头，没说话。他想起昨天去公社送草药，看见布告栏上贴着招工启事，建筑队招人，工资比以前还高。他犹豫了半天，终究没去报名。不是不想挣大钱，是放不下院里的人——何大清的腿还需要换药，菜地里的菜籽刚发芽需要照料，傻柱那火爆脾气，没个人看着，保不齐又跟人起冲突。
下午，他去后山采草药，路过那片曾经困住他的死胡同，墙已经被推倒了，露出后面新盖的几间土坯房，是给无家可归的人住的。一个扎羊角辫的小姑娘正在门口晒被子，看见叶辰，脆生生地喊：“叶叔叔！”
是丫蛋。她娘王婶从屋里走出来，手里端着个簸箕，里面晒着新收的绿豆：“小叶，进来喝口水？”
叶辰笑着摆摆手：“不了，还得采药呢。丫蛋好点没？”
“好多了，能帮我择菜了。”王婶擦了擦手，“多亏你上次救了她，不然我这当娘的，真不知道该咋办。”她往叶辰兜里塞了把炒绿豆，“路上饿了吃，顶饿。”
绿豆炒得焦香，嚼在嘴里咯吱响。叶辰往深山走，脚步比以前轻快多了。他知道，生活的意义，从来不是挣多少钱、住多大的房，而是你走在路上，有人惦记你饿不饿；你生病时，有人给你端碗热汤；你看着菜地里的苗长高，心里会跟着欢喜。
傍晚回到院里，看见傻柱正跟二大爷吵架。原来是二大爷想把菜地里的黄瓜摘了换酒喝，傻柱不让，说要留着给孩子们当零食。两人吵得脸红脖子粗，三大爷在旁边拨着算盘，算着黄瓜的市价，说“换半斤酒正好，多了不划算”。
“吵啥呢？”叶辰走过去，把采来的草药往地上一放。
“叶辰你来得正好！”二大爷指着傻柱，“这小子蛮不讲理，几根破黄瓜，换点酒喝咋了？”
“那是给槐花他们留的！”傻柱梗着脖子，“你要喝酒，我明天去河里摸鱼，换酒给你喝！”
叶辰看着两人，忽然笑了：“多大点事。黄瓜先摘两根，给二大爷下酒，剩下的留着给孩子。傻柱，你摸鱼换酒，也得给三大爷带两盅，他帮咱算收成，劳苦功高。”
三大爷一听，算盘打得更响了：“还是小叶会办事！我看这鱼啊，得摸三斤以上的，换的酒才够分……”
夕阳把几个人的影子拉得老长，争吵声变成了笑声，混着菜地里的泥土香，在四合院里漫开。秦淮茹站在门口，看着这一幕，手里端着的米汤都忘了喝，嘴角的笑意像浸了蜜。
夜里，叶辰坐在院里的石凳上，看着天上的星星。何大清拄着拐杖出来，坐在他旁边，给他递了袋炒花生：“想啥呢？”
“想生活到底是啥。”叶辰剥开颗花生，“以前觉得是盖房娶媳妇，现在觉得，是看着棒梗他们长大，看着菜地里的苗结果，看着咱这院，一天比一天像样。”
何大清笑了，咳嗽了两声：“你这小子，总算开窍了。生活啊，就像咱种的菜，你得天天浇水施肥，它才给你长东西。你对它上心，它就对你实在。”他指了指院里的灯，“你看，傻柱在给菜窖加固，秦淮茹在缝补衣裳，三大爷在记今天的账，二大爷在教孩子认字……这就是生活，热热闹闹，有滋有味。”
叶辰望着那些亮着灯的窗户，每个窗口都透着暖黄的光，里面有说笑声，有咳嗽声，有针线穿过布料的“沙沙”声。这些声音混在一起，像首没谱的歌，却比任何乐曲都动听。
他忽然明白，生活的意义，从来不在远方的目标里，而在当下的烟火中。是你给菜苗浇的那瓢水，是你给邻里劝的那句话，是你看着孩子脸上的泥垢，心里泛起的那点柔软。就像这四合院，曾经断壁残垣，如今却在大家的手里，一点点长出烟火气，长出牵挂，长出家的模样。
夜风带着凉意吹过，叶辰裹了裹衣裳，心里却暖得很。他知道，明天醒来，还得去菜地里薅草，去山里采药，去劝架，去算计着怎么让日子过得更好。这些事琐碎又平凡，却像一颗颗饱满的种子，种下去，就能长出沉甸甸的希望。
远处的广播喇叭还在响，播放着最新的政策，说要给互助组发农具。叶辰笑了笑，站起身往屋里走。明天，又是踏实干活的一天。而这样的日子，就挺好。