1996 年 4 月 1 日19点30，美华王国2号发射场。
肖爱国站在控制中心的玻璃观景台，指间夹着的雪茄烟雾在冷风中打了个旋。
他身后，三百名来自 17 个国家的科研人员正盯着面前的屏幕，每个人的胸牌上都别着枚镀金徽章，刻着 “天顶星座计划” 的星轨图案。
人群里，二十出头的李薇正对着示波器调试星载传感器，她染成蜜茶色的及肩短发随着操作幅度轻轻晃动，发尾挑染的几缕银灰在冷光下格外显眼。
这是她上周刚换的发色，说是要 “给卫星入轨讨个亮色”。
“还有多久？” 肖爱国问。
控制台后的报时员推了推耳机：“陛下，距离‘天顶 - 1’火箭发射还有 30 分钟。”
“液氧甲烷推进剂加注完毕，星载通信模块自检正常。”
肖爱国忽然转身，掌心托着个丝绒盒子。
盒子打开时，里面的钻石光芒比发射场的探照灯还晃眼 —— 那是十枚定制勋章，每枚背面都刻着编号，正面是缠绕着卫星的橄榄枝。
“张教授，” 他看向人群里头发花白的老人，
张教授是大华国借来的高经工程师。
在大华国发射经验丰富。
“您带领的轨道测算团队，上个月把卫星入轨误差压到了 0.3 米，比 NASA 的标准还高两个数量级。”
张教授扶了扶眼镜，指节在控制台上敲出紧张的节奏：“陛下，是团队的功劳”
他鬓角的白发在灯光下泛着银光，与李薇的银灰发尾遥遥相对，像是两代科研人无声的接力。
“少废话。” 肖爱国把丝绒盒塞进他怀里。
“这十枚勋章，你给团队里最出挑的十个人。”
“另外，” 他忽然提高声音，整个控制中心瞬间安静下来，
“这次发射成功，在场所有工程师、技术员每人奖励 1000 万美元，“
“所有后勤，包括扫地的保洁员。“
“每人100万！“
“直接打进你们的账户。“
“要是能提前 30 秒完成星箭分离，奖金翻倍。”
所有人都惊呆了。
三秒后，人群里爆发欢呼声。
李薇手里的调试笔 “啪” 地掉在键盘上，蜜茶色的发丝垂到眼前，她慌忙捋到耳后，耳尖红得像发射架下的警示灯。
刘小莉悄悄凑过来：“爱国，会不会太多了”
肖爱国禁不住好笑：“管家婆，还怕花这点小钱？” 肖爱国盯着屏幕上的燃料压力曲线，
“告诉他们，我肖爱国的钱，从来只给能让星星听话的人。”
“10 分钟倒计时！” 报时员的声音带着颤音。
发射架下，“天顶 - 1” 火箭的银色箭体正微微发亮，箭身印着的锦绣软件 logo 在灯光下泛着金光
这枚火箭搭载着 28 颗低轨卫星，入轨后将让全球通信信号的覆盖盲区再缩小 47%。
李薇忽然想起三天前视频通话时，老家的弟弟抱怨山区信号差，总接不到她的电话，此刻她的指尖在控制板上越敲越快，仿佛能提前敲开深山里的信号屏障。
张教授突然指着屏幕：“陛下，星载计算机的运算负荷有点偏高！”
他的指甲在屏幕边缘划出白痕，老花镜滑到鼻尖也顾不上扶。
“让李工把备用电路切进来。” 肖爱国的声音没半点波澜，
“上个月从老鹰国挖来的那批工程师，设计的冗余线路不是号称能抗住强电磁干扰吗？现在该让他们露两手了。”
控制中心的设备间突然传来一阵电流声，李工的吼声穿透隔音门：
“负荷降下来了！备用电路启动成功！”
“陛下，这群师傅说，要是这次能提前 40 秒分离，想跟您讨个彩头 —— 给他们老家的县城捐一座信号基站！”
肖爱国笑出声，抬手看了眼金表 —— 表盘上镶着的蓝宝石，是去年从南非钻石矿拍来的，价值抵得上三个小国的 Gdp。
“告诉他们，捐十座。再让云南的遥感团队给他们老家拍组卫星照片，看看基站该往哪搁。”
“更何况，我给的奖金，就是他们自己建，都可以建十座百座。
李薇猛地抬头，屏幕反射的蓝光映在她眼里，像突然亮起的信号塔。
她老家的县城就在云南边境，上个月母亲还说村里的信号经常没信号，现在十座基站的影子仿佛已经立在山坳里，信号波纹正一圈圈漫过梯田。
“5 分钟倒计时！”
发射场的风速突然涨到每秒 12 米。
张教授调出气象雷达图：“是低空急流！但我们的箭体结构能承受每秒 15 米的冲击 —— 陛下，要不要推迟发射窗口？”
“推迟一秒，扣你们团队一半奖金。”
肖爱国走到观景台边缘，脚下是深达百米的发射井，
“1961 年加加林上天时，拜科努尔的风速比这还大。
“告诉气象组，要是算错了风向，我让他们去太平洋底给卫星清太空垃圾。”
“3 分钟倒计时！”
张教授突然从怀里掏出个铁皮盒子，里面是枚磨得发亮的铜质奖章
这是他 1980 年在大华国航天局获得的 “航天先锋” 奖章，边缘的珐琅彩已经剥落。
“陛下，这是我在大国华得的荣誉奖，” 他的指腹摩挲着奖章背面的刻字。
又拿出肖爱国给的纯金奖章。
“就是为了这奖章，所有人都会努力的。”
“当年我们算轨道，靠的是算盘和手摇计算机，误差能控制在 5 公里就谢天谢地。”
“现在的年轻人太厉害” 他朝李薇的方向抬了抬下巴，“用编程器就能把误差压到小数点后一位，一代更比一代强”
“时代在变，星星没变。” 肖爱国的目光掠过控制中心里不同发色的脑袋 ：
栗色、黑色、蜜茶色、花白，像是把半个地球的智慧都装进了这个玻璃房子。
“变的是让星星听话的本事。”
肖爱国也感慨不止。
“1 分钟倒计时！”
所有人的呼吸都跟着倒计时的节奏收紧。
李薇攥紧拳头，指甲嵌进掌心，蜜茶色的发丝随着心跳轻轻颤动。
张教授把那枚旧奖章别在胸前，与肖爱国给的钻石勋章并排闪耀，新旧光芒在他起伏的胸口交替明灭。
“10、9、8……” 报时员的声音突然变得沉稳，像是被某种力量熨平了褶皱。
“……3、2、1，点火！”