天还没亮透的时候，我就被厨房的动静弄醒了。不是吵，是那种很轻的响动——妈妈在揭锅盖，铁锅盖碰着锅沿，“咔嗒”一声，像颗小石子掉进水里，在这大清早的安静里，特别清楚。我翻了个身，摸过手机看时间，五点半，比闹钟还早了半小时。其实不用闹钟也能醒，跑运输这几年，生物钟比什么都准，到点就睁眼，跟田里的老黄牛似的，到时候就知道该起身干活了。
我磨磨蹭蹭坐起来，脚刚沾到地板，就觉得有点酸。不是那种剧烈的疼，是沉在骨头缝里的酸，像前一天扛了百八十斤的东西，歇了一晚上也没缓过来。我低头看了看脚，帆布鞋鞋底都快磨平了，边缘卷着边，像个没睡醒的人耷拉着耳朵。这双鞋还是去年冬天买的，那会儿刚入冬，妈妈说我之前那双鞋底硬，跑起路来硌脚，拉着我去镇上的鞋店挑了这双。她说“软和，你开车踩油门刹车也舒服”，我当时还嫌她唠叨，现在想想，还真是，这鞋底软是软，就是不禁磨，才大半年，就快见底了。
走到厨房的时候，妈妈正把包子往保温盒里装。蒸笼里冒着白汽，把她的头发都熏得有点湿，贴在额头上。她见我进来，没回头，只说“洗把脸，豆浆刚盛出来，晾了会儿，不烫嘴了”。我嗯了一声，走到水池边，拧开水龙头，冷水扑在脸上，一下子就清醒了。镜子里的我，眼睛下面有点黑，是昨晚卸完货回来太晚，没睡够。其实也不算太晚，十点多就睡了，但跑运输这活儿，不是说睡够八小时就管用的，有时候盯着路看一天，眼睛累，心里也累，躺下了脑子还在想“明天会不会堵车”“货能不能按时到”，翻来覆去半天才能睡着。
吃早饭的时候，妈妈坐在我对面，看着我吃包子，时不时问一句“今天跑市区，还是郊区？”“王老板那边的货，没说要提前送吧？”我嘴里塞着包子，含糊地应着，说“还是市区，王老板昨天打电话，说今天下午三点前到就行，不用太急”。妈妈点点头，又说“那你路上慢点，别开太快，最近天热，容易犯困，不行就停在服务区歇会儿，别硬撑”。我知道她是担心，以前有次我为了赶时间，开了快四个小时没停，结果在高速上打了个盹，差点蹭到护栏，回来跟她说了，她念叨了我好几天，从那以后，每次我出门，她都要叮嘱好几遍“别硬撑”。
吃完早饭，我把保温盒放进车里，又回头看了看门口的妈妈。她站在台阶上，手里还拿着我刚才擦脸的毛巾，见我看她，挥了挥手，说“走吧，路上小心”。我也挥挥手，发动车子。车子是三年前买的二手货车，有点旧，发动的时候会“突突”响两声，但还好，没出过什么大毛病。我开着车出了村，天已经亮了，路边的庄稼地绿油油的，风吹过，叶子晃来晃去，像在跟我打招呼。以前我不喜欢这条路，觉得又偏又远，现在跑得多了，反而觉得亲切，哪段路有个坑，哪棵树是歪的，我都记得清清楚楚。
刚上省道没多久，我就觉得不对劲。脚踩在油门上，总觉得有点晃，不是车子晃，是油门踏板好像有点松。我心里咯噔一下，赶紧把车停在路边，拉上手刹，下车检查。蹲下来一看，果然，油门踏板的螺丝松了，往下耷拉着一点。这可麻烦了，要是开着开着踏板掉了，那可就危险了。我打开后备箱，翻出工具箱，里面有扳手、螺丝刀，都是爸爸以前留下的。爸爸以前也是跑运输的，那时候我还小，总跟着他出车，他教我怎么换轮胎，怎么修简单的故障，说“跑这条路，靠谁都不如靠自己，车子坏在半路上，叫天天不应叫地地不灵”。那时候我还不爱听，觉得他小题大做，现在才知道，他说的都是实话。
我蹲在车旁边，用扳手拧螺丝。太阳已经升起来了，晒在背上，火辣辣的。汗水顺着脖子往下流，滴在衣服上，很快就湿了一片。脚踩在路边的碎石子上，硌得生疼，我只能时不时换个姿势，把重心从左脚换到右脚。拧螺丝的时候，扳手有点滑，好几次都没抓住，砸在手上，疼得我龇牙咧嘴。其实这点活儿不算难，平时几分钟就能搞定，但今天不知道怎么了，手总不听使唤，可能是早上没睡够，也可能是天太热，心里有点烦。
正拧着，旁边过来一辆面包车，停在我旁边。车窗降下来，是个五十多岁的大叔，戴着顶草帽，问我“小伙子，车坏了？要不要帮忙？”我赶紧说“不用不用，就是螺丝松了，马上就好”。大叔笑了笑，说“没事，我也在这儿歇会儿，等你弄完，一起走”。我点点头，心里有点暖。跑运输这么多年，遇到过不少好人，有次我车胎爆了，在高速上，也是一个陌生的司机停下来，帮我一起换备胎；还有次我没带现金，加油的时候，旁边的大哥帮我付了钱，说“出门在外，谁没个不方便的时候”。这些小事，记在心里，总觉得日子没那么苦。
好不容易把螺丝拧紧，我站起来，伸了伸腰，腰有点酸，脚也麻了。我跟大叔道谢，大叔摆摆手，说“客气啥，都是跑在路上的，互相帮衬是应该的”。我上车，发动车子，跟大叔挥了挥手，继续往前走。这时候已经快七点了，比平时晚了半个多小时，我看了看导航，到市区还有两个多小时，应该能赶在三点前到，心里稍微松了点。
开了大概一个小时，我觉得口渴，就把车停在服务区。下车的时候，脚刚落地，就觉得更酸了，可能是刚才蹲太久了。我走进服务区的便利店，买了瓶矿泉水，一口气喝了大半瓶。便利店的老板娘认识我，见我进来，笑着说“小伙子，今天怎么这么晚？平时这个点，你都快到市区了”。我跟她说“刚才车有点小毛病，耽误了会儿”。老板娘点点头，说“天热，开车别着急，我给你拿个粽子，刚煮好的，垫垫肚子”。我连忙说“不用不用，我带了早饭”，但老板娘还是把粽子塞给我，说“拿着吧，路上饿了吃，不要钱”。我没办法，只能收下，心里暖暖的。
回到车上，我把粽子放进保温盒，继续赶路。路上的车渐渐多了起来，大多是货车，跟我一样，都是跑运输的。我看着它们，就像看到了自己，每天迎着日出出发，披着日落回家，脚踩在油门刹车上，一天下来，酸得抬不起来，心里装着货能不能按时到、能不能拿到运费的事儿，有时候觉得累，想停下来歇几天，但一想到妈妈还在家等着，想到家里的开销，就又咬咬牙，继续跑。
快到市区的时候，突然下起了小雨。一开始雨不大，后来越下越大，雨点砸在车窗上，“噼里啪啦”响，视线一下子就模糊了。我赶紧打开雨刷器，调到最快的速度，但还是不太管用，只能放慢车速，小心翼翼地往前开。脚一直踩在刹车上，不敢松，时间长了，酸得不行，只能偶尔轻轻抬一下，缓解一下酸痛。这时候我想起爸爸，以前他带我出车，遇到下雨，也是这样，双手紧紧握着方向盘，眼睛盯着前方，嘴里念叨着“慢点开，慢点开，安全第一”。那时候我坐在副驾驶，觉得爸爸特别厉害，什么都不怕，现在自己开着车，才知道他当时心里有多紧张，脚有多酸。
好不容易到了王老板的仓库，已经快十二点了。我把车停好，下车的时候，脚一软，差点摔倒。王老板正好在仓库门口，见我下来，赶紧过来扶了我一把，说“怎么了？是不是太累了？”我笑了笑，说“没事，就是坐车时间长了，脚有点麻”。王老板点点头，说“先歇会儿，我让厨房给你留了饭，热乎的，吃完再卸货”。我跟他道谢，跟着他走进仓库旁边的小厨房。厨房里飘着饭菜香，是番茄炒蛋和青椒肉丝，都是我爱吃的。王老板说“知道你爱吃这口，特意让厨师做的”。我坐下，拿起筷子，吃了一口，觉得特别香，比家里的饭还香，可能是因为饿了，也可能是因为王老板的心意。
吃完饭，我开始卸货。王老板的仓库里有两个工人，他们过来帮我一起卸。货不多，都是些日用品，不重，但要搬上搬下，还是挺累的。我弯着腰，搬着箱子，每搬一个，腰就酸一下，脚踩在地上，也觉得疼。工人大哥见我累，说“小伙子，歇会儿吧，我们来就行”。我摇摇头，说“没事，一起卸，快一点”。其实我也想歇，但想着早点卸完，早点回家，能早点见到妈妈，就又咬咬牙，继续搬。
卸完货，已经快两点了。我跟王老板结了运费，他多给了我五十块钱，说“今天下雨，你路上辛苦了，这点钱你拿着，买瓶水喝”。我推辞了半天，王老板还是把钱塞给我，说“拿着吧，以后还要麻烦你送货呢”。我没办法，只能收下，跟他说“下次有货，随时找我，保证按时到”。
我开车往回走的时候，雨已经停了，太阳出来了，天空特别蓝，还飘着几朵白云。路上的车少了很多，我开着车，吹着风，觉得心里轻松了不少。脚还是有点酸，但比刚才好多了，可能是卸完货，心里的石头落地了。
快到村口的时候，我看到妈妈站在路边，手里拿着我的外套，应该是在等我。我赶紧把车停下来，妈妈走过来，摸了摸我的额头，说“没淋到雨吧？我看天气预报说市区下雨，担心死我了”。我笑着说“没有，我躲在服务区了，没淋到”。妈妈点点头，说“回家吧，饭都做好了，热着呢”。
我开车跟着妈妈回家，心里觉得特别踏实。进门的时候，妈妈接过我的外套，说“赶紧洗手吃饭，我给你做了红烧肉，你最爱吃的”。我洗手的时候，看着镜子里的自己，虽然眼睛下面还是有点黑，衣服也有点脏，但脸上带着笑。其实跑运输真的挺累的，脚每天都酸得不行，心里也总惦记着各种事儿，有时候也会抱怨，会想“为什么我要这么累”，但每次回到家，看到妈妈的笑容，吃到妈妈做的热饭，就觉得一切都值了。
晚上吃完饭，我坐在院子里的椅子上，妈妈给我端来一盆热水，说“泡泡脚，解解乏”。我把脚放进热水里，热水漫过脚踝，暖暖的，脚的酸痛慢慢散开，特别舒服。妈妈坐在我旁边，给我扇着扇子，说“今天跑了一天，累坏了吧？”我点点头，说“有点累，但还好，顺利把货送完了”。妈妈叹了口气，说“要是太累，就歇两天，别硬撑，家里不缺那点钱”。我知道妈妈是心疼我，说“没事，我年轻，扛得住，等过段时间，不忙了，我带你去市区玩两天”。妈妈笑了，说“好啊，我还没去过市区的公园呢”。
我看着妈妈的笑容，心里想着，其实累不累，脚最懂，每天踩油门刹车，酸不酸痛，只有脚知道；苦不苦，心自明，每天惦记着货能不能按时到，能不能让妈妈过得好，苦不苦，只有自己心里清楚。但这些累和苦，都不是白受的，因为我知道，我多跑一趟，就能多赚点钱，就能让妈妈过得好一点，就能让这个家更踏实一点。
泡脚的时候，我想起白天遇到的大叔、便利店老板娘、王老板，还有帮我卸货的工人大哥，他们都是普通人，却给了我很多温暖。这些温暖，像一束束光，照亮了我跑运输的路，也让我觉得，虽然累，虽然苦，但日子还是有盼头的，还是甜的。
泡完脚，我把脚擦干，妈妈已经给我铺好了床。我躺在床上，很快就睡着了，没有像平时那样翻来覆去。梦里，我梦见自己开着车，迎着日出，妈妈坐在副驾驶，手里拿着包子，笑着说“慢点开，我们不急”。我看着妈妈的笑容，觉得心里特别甜，脚也不酸了，心里也不苦了。
其实生活就是这样，有累有苦，但也有甜有暖。累的时候，泡个热水脚，苦的时候，想想身边的人，就觉得一切都能扛过去。因为我知道，只要我不放弃，只要我继续努力，日子就会越来越好，妈妈也会越来越开心。而那些累和苦，终会变成甜，留在记忆里，成为我前进的力量。