夏天的风好像总比别的季节懒，爬过教学楼三楼的窗户时，已经软得没了力气，只把窗帘吹得晃了晃，又落回原处。我盯着窗帘上那块洗得发白的蓝格子，耳朵里塞着数学老师讲函数的声音，像蚊子嗡嗡，听了半天也没进脑子。前排女生的马尾辫在我桌子前扫来扫去，她的橡皮掉在地上，滚到我脚边，我弯腰捡起来，递过去的时候，她回头冲我笑了笑，露出两颗小虎牙，我赶紧把头转回去，假装看黑板，其实黑板上的x和y还在打架，我根本分不清谁是主角。
“林小满！”突然一声喊，我吓得一哆嗦，手里的笔“啪”地掉在地上。全班都安静了，数学老师推了推眼镜，手指着我：“刚才讲的例题，你上来算。”我慢吞吞地站起来，脑子里一片空白，同桌陈佳佳在下面用胳膊肘碰了碰我，偷偷把一张写着步骤的纸条往我这边挪了挪。我瞥了一眼，其实也没看懂，但还是硬着头皮往讲台走，脚步磨磨蹭蹭，鞋底蹭着地板，发出“吱呀”的声音，像老木门在叹气。走到黑板前，我拿起粉笔，手有点抖，粉笔灰落在我蓝色的校服裤子上，白了一小块。我盯着黑板上的题目，半天没下笔，老师在旁边催：“想什么呢？刚才没听课？”我挠了挠头，说：“老师，我刚才走神了，没听清。”全班哄堂大笑，老师皱了皱眉，摆摆手：“下去吧，下次认真点。”我灰溜溜地回到座位，陈佳佳趴在桌子上，肩膀一耸一耸的，我戳了戳她的后背：“笑什么？你刚才不也在偷偷看漫画吗？”她抬起头，眼睛亮晶晶的：“我那是藏在课本里看的，没被发现，你这是光明正大走神，活该。”我撇了撇嘴，没跟她争，其实我也知道，自己就是这样，上课总爱走神，成绩不好不坏，卡在中游，老师不怎么管，爸妈也不怎么说，用我妈的话说就是“比上不足比下有余，平平安安就行”。
放学铃一响，我抓起书包就往外跑，阿哲在楼下等我，他背着一个黑色的运动包，手里攥着两块钱，冲我喊：“小满，快点，小卖部的绿豆冰棒再不去就没了！”我加快脚步，跟他并肩往校门口走。阿哲是我从小一起长大的发小，比我高半头，有点胖，跑起来的时候肚子会晃，他最大的爱好就是吃，尤其是小卖部的绿豆冰棒，每天放学都要吃一根。“今天数学老师又点你名了吧？”阿哲一边走一边问，嘴里还哼着周杰伦的歌，跑调跑得厉害。“嗯，没答上来，丢死人了。”我踢着路边的小石子，石子滚进草丛里，惊飞了一只麻雀。“没事，你本来数学就不好，跟我一样，下次他再点你，你就说肚子疼，去厕所躲躲。”阿哲拍了拍我的肩膀，他的手肉乎乎的，拍得我肩膀有点疼。“拉倒吧，上次你就是这么说的，结果被老师抓回来，罚站了一节课。”我笑着说，阿哲挠了挠头，也笑了：“那不是我运气不好嘛。”
到了小卖部，老板娘正坐在门口的藤椅上扇扇子，看到我们，笑着说：“两个小子，又是来买冰棒的吧？最后两根绿豆的，刚给你们留着呢。”阿哲高兴地递过两块钱，接过冰棒，递给我一根。我撕开包装纸，咬了一口，冰凉的甜意顺着喉咙滑下去，夏天的热好像一下子被压下去了不少。我们坐在小卖部旁边的台阶上吃冰棒，看着来往的同学，有骑自行车的，有家长来接的，还有像我们一样慢慢走回家的。“对了，我自行车昨天坏了，后轮的刹车不太灵，等会儿你陪我去王大爷那儿修修呗？”阿哲舔着冰棒棍，问我。“行啊，正好我去看看王大爷上次让我帮他修的收音机怎么样了。”我点点头，王大爷是楼下修自行车的，六十多岁，头发花白，手上总是沾着机油，他以前是工厂的电工，会修各种电器，我小时候总去他的修车铺玩，他教我认电阻电容，还把坏了的收音机给我拆着玩，后来我就喜欢上修这些旧东西了。
吃完冰棒，我们往王大爷的修车铺走。修车铺在小区门口的角落里，一个铁皮搭的小房子，里面摆满了各种工具和零件，墙上挂着一个旧时钟，指针走得慢悠悠的。王大爷正蹲在地上修一辆自行车，听到我们的脚步声，抬起头，看到我，笑着说：“小满来了？快进来，你上次帮我修的那个收音机，我试了试，能响了，就是声音有点小。”我走过去，拿起放在桌子上的收音机，黑色的外壳有点掉漆，上面还贴着一张褪色的小红花贴纸，是王大爷孙女小时候贴的。我打开开关，调到本地的戏曲台，果然，声音嗡嗡的，有点模糊。“应该是喇叭的接触不太好，我再帮你调调。”我从书包里拿出随身携带的小螺丝刀和镊子，这是我攒了半个月的零花钱买的，平时修东西都带着。我把收音机拆开，里面的线路板有点氧化，我用镊子轻轻擦了擦触点，又调整了一下喇叭的位置，再打开开关，这次，清晰的京剧声传了出来，是《贵妃醉酒》，王大爷最喜欢听的。“好了，这下声音清楚了。”我把收音机递给王大爷，他接过，放在耳朵边听了听，笑得眼睛都眯起来了：“还是你手巧，我琢磨了好几天都没弄好，你一弄就好了。”阿哲在旁边插了句嘴：“王大爷，他可厉害了，上次我家的电风扇坏了，他拆开修了修，又能用了。”王大爷拍了拍我的肩膀：“好小子，有出息，以后肯定是个能干事的人。”我有点不好意思，挠了挠头：“就是瞎琢磨呗，也不是什么大事。”
帮阿哲修好自行车，我们就往家走。路过小区里的小花园时，看到几个高年级的男生在欺负一个低年级的小男孩，把他的书包扔在地上，还推他。小男孩吓得快哭了，低着头，不敢说话。阿哲拉了拉我的胳膊：“咱们还是别管了，那几个是隔壁中学的，听说挺横的。”我皱了皱眉，看着小男孩委屈的样子，想起我小时候也被高年级的欺负过，那时候阿哲冲上来帮我，结果两个人都被揍了一顿。我把书包往阿哲手里一塞：“你在这儿等着，我去看看。”我走过去，站在那几个男生面前，他们比我高，其中一个染着黄头发的，斜着眼睛看我：“你谁啊？想多管闲事？”我攥了攥拳头，其实心里也有点怕，但还是硬着头皮说：“你们欺负小孩算什么本事？把他的书包捡起来。”黄头发笑了：“哟，还挺拽，你知道我是谁吗？”我盯着他：“我不知道你是谁，我只知道欺负人不对，赶紧把书包捡起来，不然我就告诉你们老师。”黄头发愣了一下，可能没想到我会这么说，他旁边的几个男生也有点犹豫。这时候，小男孩突然哭了起来，黄头发不耐烦地踹了一脚地上的书包，对我骂了句：“算你狠，下次别让我遇见你。”然后就带着那几个男生走了。我捡起地上的书包，拍了拍上面的灰尘，递给小男孩：“没事了，他们走了，你赶紧回家吧。”小男孩接过书包，小声说了句“谢谢”，然后就跑走了。阿哲跑过来，拍了拍我的后背：“小满，你刚才太牛了，不过你不怕他们下次找你麻烦吗？”我笑了笑：“怕什么，他们就是纸老虎，真要打起来，我也不怕。”其实我心里也有点虚，但看到小男孩安全了，又觉得挺值的。
回到家，爸妈还没下班，家里静悄悄的。我放下书包，走到阳台，阳台的角落里放着一个旧收音机，是爷爷留下的。爷爷以前是个老教师，喜欢听收音机，尤其是新闻和评书，他走的时候，把这个收音机留给了我，说让我以后想他了，就听听收音机。这个收音机已经很旧了，木质的外壳裂开了一道缝，之前坏过一次，我修了好几天才修好，现在偶尔还会出点小毛病。我把收音机拿起来，擦了擦上面的灰尘，打开开关，调到评书台，里面正在播《三国演义》，单田芳的声音铿锵有力，一下子就把我拉回了小时候，爷爷坐在沙发上，我坐在他腿上，一起听收音机的场景。那时候，爷爷总跟我说：“小满啊，做人不用太拔尖，一般般就好，但要有自己的脾气，不能让人随便欺负，该拽的时候就得拽。”那时候我还不太懂，现在好像有点明白了。
晚上，爸妈回来了，妈妈做了我爱吃的西红柿炒鸡蛋和红烧肉，爸爸坐在沙发上看报纸，妈妈把菜端上桌，喊我吃饭。吃饭的时候，妈妈问我：“今天在学校怎么样？老师有没有说你？”我扒了一口饭，说：“还行，就是数学课被老师点了名，没答上来。”妈妈笑了：“没事，下次认真听就行，你爸上学的时候数学也不好，随他。”爸爸放下报纸，瞪了妈妈一眼：“我那时候是没好好学，不然肯定比他强。”我笑着说：“爸，你就别吹了，我妈都跟我说了，你以前考试数学才考了六十多分。”爸爸脸一红，没说话，妈妈在旁边笑得不行。吃完饭，我回到房间，拿出作业，其实作业不多，但我写得很慢，写一会儿就忍不住摆弄一下桌子上的小零件，那是我从旧电器上拆下来的，有电阻、电容，还有小喇叭，我把它们摆在桌子上，像摆积木一样，有时候还会试着把它们组装起来，做个小台灯或者小闹钟。
周末的时候，阿哲约我去公园打球。我们在公园的篮球场打了一下午，累得满头大汗，坐在旁边的长椅上喝水。阿哲看着我，突然说：“小满，你说我们以后会怎么样啊？我成绩不好，估计只能上职高，学个修车或者开车，你呢？你成绩比我好点，说不定能上普通高中，然后考个大学。”我喝了一口水，看着远处的夕阳，夕阳把天空染成了橘红色，很漂亮。“我不知道，”我说，“我可能也上不了好大学，不过我想以后开个小店，修修电器，或者卖些旧东西，我觉得挺有意思的。”阿哲点点头：“挺好的，你修东西那么厉害，肯定能行。对了，下次我家的电视坏了，还找你修啊，到时候给你钱。”我笑了：“跟我还谈钱？免费修。”
正说着，突然下起了雨，豆大的雨点砸下来，我们赶紧跑到旁边的凉亭里躲雨。雨越下越大，打在凉亭的顶上，发出“噼里啪啦”的声音，远处的树木和房子都被雨雾笼罩着，看起来朦朦胧胧的。“你说，我们以后会不会还像现在这样，一起吃冰棒，一起打球，一起躲雨啊？”阿哲看着雨，突然问。我想了想，说：“应该会吧，就算我们以后上了不同的学校，或者做了不同的工作，有空的时候还是可以一起玩啊。”阿哲笑了：“也是，我们可是从小一起长大的，不能忘了对方。”我点点头，看着雨，心里突然觉得很踏实，虽然我成绩一般，长得也一般，没什么特别的本事，但有阿哲这样的朋友，有爸妈的关心，还有自己喜欢的事情，好像也挺好的。
雨停了之后，我们往家走，路上的空气很清新，带着泥土和青草的味道。路过小卖部的时候，老板娘还在门口，看到我们，笑着说：“刚下完雨，凉快了，要不要再买根冰棒？”我和阿哲对视了一眼，都笑了，阿哲又买了两根绿豆冰棒，递给我一根。我们一边吃着冰棒，一边慢慢走回家，夕阳的余晖洒在我们身上，长长的影子拖在地上，像两个好朋友，一直陪着彼此。
回到家，我又走到阳台，拿起爷爷的旧收音机，打开开关，里面正在播一首老歌，是邓丽君的《甜蜜蜜》，温柔的歌声在房间里回荡。我坐在阳台的椅子上，看着外面的晚霞，手里握着冰凉的收音机，突然觉得，自己虽然是个一般般的人，但也有自己的小幸福，也有自己的小坚持，这种“一般般的拽”，其实也挺好的。不用跟别人比，不用追求什么特别的东西，只要每天开开心心，做自己喜欢的事，身边有喜欢的人，就够了。
后来，学校里有人知道我会修东西，经常有人找我修钢笔、修mp3，甚至还有人找我修手表。有一次，班长的mp3坏了，她说找了好几家修理店都没修好，问我能不能试试。我拿着她的mp3，拆开一看，是里面的线路断了，我用小电线把线路接好，再试了试，居然能响了。班长很开心，非要给我钱，我没要，说就是举手之劳。还有一次，班里的投影仪坏了，老师找了修理师傅，说要花好几百块钱修，我趁中午休息的时候，偷偷拆开看了看，发现是投影仪的灯泡松了，我把灯泡拧紧，再打开，居然好了。老师在班里表扬了我，说我是个“小能手”，同学们也都对我刮目相看。但我还是跟以前一样，上课该走神的时候还是走神，考试成绩还是中游，只是偶尔会有人跟我说：“林小满，你真厉害，会修这么多东西。”我总是笑一笑，说：“没什么，就是瞎琢磨呗。”
其实我知道，我还是那个一般般的我，没有变得多厉害，也没有变得多优秀，但我有自己的小世界，有自己喜欢的事情，有自己坚持的东西。这种“一般般的拽”，不是故作清高，也不是故意装酷，而是知道自己想要什么，不随波逐流，不轻易妥协。就像爷爷说的，做人不用太拔尖，一般般就好，但要有自己的脾气，该拽的时候就得拽。
现在，我还是每天放学跟阿哲一起吃冰棒，周末一起去公园打球，有空的时候就修修旧电器，听听爷爷的旧收音机。有时候，我会想，以后我真的开了一家小店，修修电器，卖些旧东西，阿哲可能会开着他的车，经常来我店里坐一坐，跟我聊聊天，吃根绿豆冰棒，就像现在一样。那样的日子，虽然普通，但一定很幸福。
我想，这就是我想要的生活，一般般的生活，带着一般般的拽，简单，真实，温暖。