最后的拥抱
星期日的阳光透过窗帘缝隙洒进卧室，林小华睁开眼，习惯性地伸手摸向身旁的位置——空的。一瞬间，记忆如潮水般涌来，他的手指在被单上蜷缩，仿佛要抓住什么已经消逝的东西。
“雪儿……你怎么抛下我一个人走了？”他喃喃自语，声音嘶哑得不像自己的。
望着空荡荡的卧室，林小华的心里前所未有的失落，他不知道怎么来排解心中的苦闷，只能任由泪水在眼角打转。以前这些时候，正是他和妻子陈雪儿缠绵的时刻，而今随着妻子的离世，他的床上就只剩下一个人了。
望着窗外的阳光，以及在树枝上嬉戏打闹的小鸟，林小华觉得自己一下就被这个世界无情地抛弃了，心中的孤苦伶仃不知道对谁诉说。此刻，他多希望自己只是做了一个噩梦，醒来时妻子陈雪儿就已经抱着自己了，那样该多么温暖。
不知不觉中，时间已经来到了早晨九点整，门铃声突然响起了，他听到小雪去开门的声音，并且和来人打了招呼。林小华赶紧起身去看，原来是两名身着制服的交警站在门外，帽檐下的眼睛闪烁着不忍。林小华穿着睡衣，手里拿着小雪泡的蜂蜜水。
“请问是林小华先生吗？我们是西城县交警大队民警，今天来你家说说你妻子陈雪儿遇难的事情。”年长些的民警声音低沉，手指无意识地摩挲着警帽边缘。
客厅里，林小华坐在沙发边缘，背挺得笔直，双手紧握放在膝盖上。他听着民警描述那场可怕的事故——错误的高速路标识、失控的大货车、被撞击的大巴车。每一个词都像锤子敲在他心上。
“陈雪儿女士坐在靠前位置……”民警说到这里停顿了一下，“受到的冲击最为强烈，还好有前面座椅的缓冲，她当时还有抢救的机会。”
林小华的手指开始颤抖，他不知道当时妻子经受了怎样的苦难，但肯定的是她一定舍不得那样离开家人。民警继续说着三名男性当场死亡、两名男性和雪儿被送往医院抢救的细节，但那些话仿佛隔着一层毛玻璃传来，模糊不清。
“最终因为伤重……”民警的声音越来越小。
林小华突然站起来，动作太猛以至于膝盖撞上了茶几。玻璃杯里的水晃动起来，映出他扭曲的倒影。“我去医院。”他说，声音出奇地平静。
年轻些的民警拦住了他，“林小华先生，已经……结束了。遗体已经送往医学院，按照陈雪儿女士生前签署的捐赠协议……”
林小华记得自己当时点了点头，像个训练有素的公务员那样接受了这个程序化的通知。他甚至礼貌地送两位民警到门口，感谢他们的通知。直到门关上，他才像被抽走全身骨头一样滑坐在地上，额头抵着冰凉的门板。
“雪儿……”他再次呼唤妻子的名字，这次声音里带着哽咽。卧室里安静得可怕，没有雪儿哼着小调准备早餐的声音，没有她抱怨他袜子又乱丢的唠叨。只有窗外不知情的鸟儿在欢快地鸣叫。
中午十一点，林小华机械地收拾好简单的行李，带着三个孩子和父母以及小雪去了汽车站。车站人声鼎沸，小贩吆喝着售卖零食和饮料，旁边其他家庭的孩子们兴奋地跑来跑去。林小华买好票，麻木地跟着人流上了回老家的长途汽车。
车上，林小华靠在小雪肩上睡着了，三个孩子则好奇地趴在窗边看风景。林小华望着窗外飞速后退的景色，想起雪儿生前最后一张照片还是去年春节拍的。她总说等有空了去照张好看的证件照，却一直没找到“合适的时间”。
“姐夫，你振作起来，好吗？毕竟这个家还需要你，姐姐也不会放心的。”小雪突然醒来，揉着眼睛问道。
林小华喉结滚动，强忍住眼泪：“嗯，我……我一定坚强起来。”
回到西江镇的老家，六叔韩志明和五叔陈新军已经在他家门口等着了。他们交换了一个忧心忡忡的眼神，然后热情地招呼孩子们去吃奶奶准备的糕点。
“奶奶还不知道雪儿的事情吧？”林小华低声问道。
韩志明摇摇头：“只说雪儿去市里参加厨艺大赛了，要过几天才回来。”
林小华苦笑：“能瞒多久呢？奶奶迟早会知道的。”
正说着，院门被推开，奶奶林明秀拄着拐杖走了进来。虽然已经八十多岁，老人家的眼神依然锐利如鹰。她环顾四周，目光扫过每个人的脸，最后停在林小华身上。
“雪儿呢？她怎么没有回家？”她直接问道，声音不大却充满威严。
韩志明赶紧上前：“妈，不是说过了吗，雪儿去参加那个美食比赛……”
“你们以为我老糊涂了！”林明秀突然提高声音，拐杖重重敲在地上，“比赛最多两天时间，这都第几天了？”她颤抖的手指向客厅里的电视机，“前几天晚上的新闻我都看见了！大巴车事故！”
房间里的空气仿佛凝固了。林小华看见六叔的额头渗出细密的汗珠，五叔不安地搓着手。三个孩子被突如其来的紧张气氛吓到，躲在厨房不敢出来。
林明秀慢慢走到沙发前坐下，深吸一口气：“我那天晚上就算了一卦。”她从口袋里掏出一串已经磨得发亮的铜钱，“大凶之卦。雪儿……是不是出事了？笑话你给我说实话。”
林小华双腿发软，跪在奶奶面前。老人布满皱纹的手抚上他的脸，指尖冰凉。
“奶奶……”林小华的声音支离破碎，“雪儿她……送到医院抢救了几个小时……但是……”
林明秀的手停顿了一下，然后继续轻轻抚摸孙子的头发：“她走的时候，痛苦吗？”
“医生说……很快就失去意识了……”林小华哽咽道，“她出事签过器官捐赠协议……肾、肝、心……都捐给了需要的人……”
出乎意料的是，林明秀并没有崩溃大哭。她只是闭上眼睛，嘴唇微微颤动，像是在默念什么。过了良久，她才睁开眼，眼神平静得可怕。
“雪儿的八字……我早就算过。”老人缓缓说道，“这些年我试了各种方法想帮她化解，但命数如此……”她摇摇头，“这孩子心善，临走还想着帮别人。”
夜幕降临，老家渐渐安静下来。孩子们被安排在其他房间睡下，林小华独自回到他和雪儿的卧室。房间里还留着她的气息——床头柜上的护手霜，衣柜里挂着的连衣裙，书桌上那本只读到一半的烹饪杂志。
林小华躺在他们共同睡了多年的床上，盯着天花板。月光透过窗户洒在床上，勾勒出一个雪儿形状的空缺。他伸手抚摸那个空位，床单冰凉。
不知何时，他睡着了。梦中，他感觉到熟悉的温暖包围了自己，有人轻轻抚摸他的背，动作温柔得像在安抚一个受惊的孩子。
“小华……你别难过了，我们只有这么多年缘分，现在该分开了。”是雪儿的声音，那么真实，仿佛就在耳边。
林小华在梦中睁开眼，看见雪儿正低头对他微笑。她的长发垂下来，扫过他的脸颊，带着洗发水的淡淡香气。她穿着那件淡蓝色的睡衣，领口处还有她自己缝上去的一个蝴蝶结，看起来那么温柔。
“雪儿？老婆？是你吗？”林小华不敢相信自己的眼睛，伸手触碰她的脸。触感如此真实——温暖的皮肤，微微湿润的眼角，甚至能感受到她呼吸时胸口的起伏。
“我来陪你几个晚上。”雪儿轻声说，手指穿过他的头发，“再过几天我就要去投胎了，也许将来我们还会相见。”她的声音里带着笑意，却也有掩不住的伤感。
林小华想说话，喉咙却像被什么堵住了。他只能紧紧抱住妻子，将脸埋在她的颈窝，呼吸着那熟悉的气息。雪儿轻轻拍着他的背，就像以前他工作压力大时做的那样。
“别哭，”她柔声说，“和小雪好好生活，照顾好孩子们。”她的手指擦去他脸上的泪水，动作轻柔得像羽毛拂过。
林小华终于找回了声音：“我怎么能……没有你……”
雪儿没有回答，只是俯身吻住他。这个吻如此真实，带着她特有的温度和味道。林小华闭上眼睛，任由自己沉溺在这个梦中。他们像过去无数个夜晚那样缠绵，雪儿的每一声喘息、每一个动作都那么熟悉，仿佛死亡从未将他们分开。
“雪儿，这不是梦吗？”林小华在某个时刻问道，手指缠绕着她的发丝。
雪儿微笑着摇头：“重要吗？”
他们相拥而眠，林小华的头枕在她的胸口，听着那并不存在的心跳声。不知过了多久，远处传来第一声鸡鸣。
雪儿的身体突然开始变得透明。“我该走了。”她轻声说，手指恋恋不舍地抚摸他的脸颊。
“别走！”林小华惊恐地抱紧她，却感觉怀中的身体正在消散。
“记住我，但不要被困住……”雪儿的声音越来越远，“我永远爱你……”
林小华猛然睁开眼，天已微亮。他身边的位置空空如也，但枕头上的凹陷和残留的温度却真实得不可思议。他坐起身，发现枕边多了一个小小的发卡——雪儿最喜欢的那个，上面缀着几朵小雏菊。
林小华拿起发卡，贴在胸口，终于放声痛哭。窗外，新的一天开始了，阳光照在发卡上，折射出细碎的光芒，像是雪儿最后的微笑。