书写完了，最后一个句号落在屏幕上时，窗外正飘着细雨。我静坐良久，听着雨滴敲打玻璃的声响，心中既感释然，又有些空落。五百二十五章的旅程，数年的伏案写作，与书中人物朝夕相处，此刻要说再见，竟有些不舍。
《我们曾经翻过那座山》这个书名，源于我对人生的一种理解——每个人心中都有一座或多座需要翻越的山峦。这些山有时看似高不可攀，有时又只是心理的障碍，但无论如何，当我们鼓起勇气攀登并最终站在山顶时，往往会发现那边的风景与我们想象的并不相同，而攀登过程本身已使我们变得不同。
林小华的成长轨迹或许是最出人意料的。从一个乡村教师到最后回到母校任职，他的经历印证了人生的循环与螺旋上升。我常常在想，我们拼命向前奔跑，是否只是为了回到最初的起点，但带着不同的心境与视野？林小华如此，我们许多人又何尝不是？他与李月华的感情无果而终，让人唏嘘，但生活就是这样，不是所有深情都能白头，有些爱情的意义不在于结果，而在于它如何改变了我们生命的轨迹。
韩志明的官场生涯令人艳羡，正部级待遇在世人眼中已是极大的成功。但他哥哥陈新军的酿酒生涯，在老母亲眼中却与弟弟的成就并无二致。这一点我思考良久：我们追求的成功，究竟是社会定义的标准，还是自我内心的满足？退休后的薛明义放弃建筑公司，转而办起社区食堂，不也是相似的领悟吗？人到晚年，方才明白财富与权势只是人生的附加品，而非本质。
最让我心痛的是陈雪儿的突然离世。写作至此，我数次停笔难续。生命如此脆弱，美好的事物转瞬即逝。然而生命又如此顽强，陈小雪与姐夫的重组家庭，不是对逝去之人的背叛，而是对生命本身的肯定——活着的人要继续生活，要继续爱，要继续前行。这不是遗忘，而是以另一种方式铭记。
孙少林和陈小昭的逆袭或许最符合大众的期待。学渣变老板，技工成为大国工匠，这是对努力与天赋的双重肯定。我始终相信，每个人都有属于自己的天赋赛道，找到它，奔跑下去，就能发出属于自己的光芒。教育的目的或许不在于统一标准，而在于帮助每个人发现自己的可能性。
小说完结后，我也一直在思考着，书中哪个人物最接近我自己？我想了想，恐怕林小华有我的影子，或者说，他身上有我观察到的身边人的影子。林小华的执着与回归，韩志明的奋斗与领悟，薛明义的转变，孙少林的逆袭，甚至陈雪儿的突然离去，都是我生命中不同片段的理解与投射。
写作过程中，我不断思考人生的意义所在。是功成名就？是家庭美满？是自我实现？或许都是，又或许都不是。谢运巧要求后人笑着送她走，王世军面对死亡的淡然，这些情节源自我对一位长辈的回忆。那位长辈临终前表达了这种意思：“我来了，我活了，我爱了，这就够了。”这种豁达，是我向往的人生境界。
人生是否要少一份执着？多一份随缘？我想这个问题没有标准答案。青年时的执着让我们攀登高峰，年长时的随缘让我们心境平和。没有执着，难以成事；没有随缘，难以释怀。关键或许不在于选择执着还是随缘，而在于懂得何时该执着，何时该随缘。
这个世界上的每个人，或许真的都有自己的剧本。这个想法既让人释然，又让人感到些许无奈。如果剧本早已注定，我们的努力还有意义吗？思考良久，我认为：剧本或许存在，但如何演绎却在于自己。同样的角色，不同的演员会演绎出不同的精彩。人生亦然，同样的起点与终点，中间的过程却可以千差万别。结果或许不重要，过程中的投入与体验才是生命的本质。
感谢各位读者一路相伴。你们在评论区留下的感悟，有时甚至比我的原文更加深刻。你们的解读让这部小说变得更加丰富多元，超出了我最初的设想。文学作品一旦问世，就不再完全属于作者，而是属于每一个阅读它、理解它的人。从这个角度说，你们也是这部作品的共同创作者。无论是关于乡村教育体系的细节，还是官场晋升机制的描述，你们的每一次阅读和关注都让我受益匪浅。创作是一个不断学习的过程，你们是我最好的老师。
写作这本书的几年间，我的生活也发生了许多变化，搬到了小县城，经历了爱人的抛弃，见证了新生命的诞生，开始了新的生活。这些体验不知不觉渗入笔端，影响了书中人物的命运。艺术源于生活，但生活往往比艺术更加复杂多彩。
我也在想今后要不要接着写续集。我想故事已经讲完，书中人物已经有了他们的归宿，就让他们停留在最合适的地方吧。不过山外有山，每个人翻过一座山后，面前又会有新的山峦。他们的故事仍在继续，只是不再需要通过我的笔来呈现了。
最后，我想分享写作这本书最深切的体会：人生最大的智慧或许在于懂得什么该坚持，什么该放下；什么时候该翻山越岭，什么时候该停下欣赏眼前的风景。活在当下不是不思进取，而是全身心地体验此刻的生活，因为除了当下，我们其实一无所有。
山那边的风景如何？只有翻过去才知道。但无论看到什么，攀登的过程都已经改变了我们。
再次感谢。
——作者谨记于初秋雨夜