时光中的回响
星期一早晨六点，窗外的天空刚刚泛起鱼肚白。林小华侧过身，手指轻轻抚过床的另一侧——那里空荡荡的，只有微微凹陷的枕头和折叠整齐的被角证明曾经有人睡过。
“雪儿……”林小华喃喃自语，声音嘶哑得像是砂纸摩擦。他昨晚特意在睡前看了妻子的照片，喝了半杯她最爱的茉莉花茶，甚至喷了一点她留下的香水在枕头上，就为了能在梦中再见她一面。然而整整一夜，他的梦境如同被洗劫一空的房间，什么也没留下。
林小华拖着沉重的身体起床，站在卧室中央，目光扫过梳妆台上妻子的护肤品——那些瓶瓶罐罐已经落了薄薄一层灰。他拿起一瓶面霜，拧开盖子，熟悉的茉莉香气扑面而来，一瞬间让他眼眶发热。
“别这样……”他对自己说，声音颤抖着将面霜放回原处，指尖在瓶身上停留了几秒才松开。
客厅里静得可怕。林小华从冰箱里取出一包牛奶，直接咬开包装喝了起来。冰凉的液体滑过喉咙，却无法浇灭胸口的灼热感。
忽然，卧室门发出轻微的吱呀声。林小华猛地转身，牛奶袋从指间滑落，“啪”地一声掉在地上，白色的液体在地砖上蔓延开来。
站在门口的身影穿着蓝色丝绸睡衣——和雪儿那件一模一样。晨光从她背后照过来，勾勒出一个熟悉的轮廓。林小华的呼吸停滞了，心脏在胸腔里疯狂跳动，仿佛要撞断肋骨冲出来。
“雪儿？”他声音轻得几乎听不见，双腿不受控制地向前迈了一步。
那个身影向前走了一步，光线照在她脸上——是小雪，陈雪儿的妹妹。
“姐夫？”小雪疑惑地歪着头，看着地上洒落的牛奶，“你怎么了？”
林小华的肩膀一下子垮了下来，他弯腰捡起牛奶袋，手指微微发抖。“没事……手滑了。”他扯出一个笑容，却感觉面部肌肉僵硬得像石头。
小雪走过来，接过他手中的垃圾。“我来收拾吧。你今天不用上班，怎么起这么早？”
“睡不着了。”林小华走向沙发坐下，双手撑在膝盖上，目光落在自己的拖鞋上——那是雪儿去年圣诞节买的情侣款，她的那双还整齐地摆在鞋柜里。
小雪拿着拖把走过来，一边清理地板一边说：“姐夫，你的脸色很差，要不要再睡会儿？”
林小华摇摇头，手指无意识地摩挲着沙发扶手上一处几乎看不见的磨损——那是雪儿最喜欢坐的位置，她总爱在那里看书，久而久之留下了痕迹。
“我一会儿想去学校看看。”他突然说。
小雪停下动作，担忧地看着他：“现在去会不会太……”
“我就是想出去散散心。”林小华打断她，声音比想象中尖锐。他深吸一口气，缓和语气：“孩子们今天上学，你和妈接送一下，行吗？”
小雪欲言又止，最终点点头：“好，但你答应我别太勉强自己。”
这时，母亲吴秀兰的房门打开了。六十多岁的老人头发花白，眼角的皱纹比两周前深了许多。“这么早就起来了？”她看着儿子，眼中满是心疼，“我去熬点小米粥，再把昨天的花卷热一热。”
“妈，不用麻烦了。”林小华站起身。
“不麻烦，”吴秀兰摆摆手走向厨房，“你最近瘦太多了，得吃点东西。”
林小华看着母亲佝偻的背影，喉咙发紧。自从雪儿走后，母亲仿佛一夜之间老了十岁。他想起雪儿在世时，每个周末都会陪母亲去菜市场，两人有说有笑地挑最新鲜的蔬菜……
“我去换衣服。”林小华逃也似地回到卧室。
十分钟后，他穿着深蓝色衬衫和黑色西裤走出来——这是雪儿最喜欢的一套搭配，她说这让他看起来特别精神。车库门缓缓升起，阳光照在那辆黑色别克车上，挡风玻璃上落了一层薄灰。
小雪跟到车库边：“姐夫，开车慢点，到了发个消息。”
林小华点点头，钻进车里。熟悉的车内空间里还残留着雪儿的香水味，副驾驶座位上放着她忘在这里的太阳镜。他拿起眼镜，镜腿上有一道细微的划痕——那是去年夏天他们在海边度假时不小心摔的。当时雪儿笑着说：“这下有纪念意义了。”
车子驶出小区，清晨的街道上几乎没有人。林小华打开车窗，让微凉的风吹在脸上。六点四十分，他驶入高速入口，打开了音乐播放器。邓丽君的《甜蜜蜜》缓缓流淌出来，这是雪儿最喜欢的歌。他们第一次约会时，街边小店就在放这首歌。
“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜……”林小华跟着哼唱，恍惚间感觉副驾驶上坐着一个人，转头却只看到空荡荡的座位和那副太阳镜。
车速不知不觉提了上来，窗外的景色飞速后退。五十分钟后，安城师范学校的校门出现在视野中。林小华将车停在校门口的停车位上，熄火后却没有立即下车。
正当他犹豫要不要进去时，校门口出现了两个人影。校长蔡小平和一个年轻女子并肩走来，看到林小华的车，蔡校长明显愣了一下，然后快步走过来。
“小林？”蔡校长敲了敲车窗，“你怎么来了？”
林小华下车，勉强扯出一个笑容：“蔡校长早，我就是……想来看看。”
蔡校长打量着他憔悴的面容，叹了口气：“我不是让你休息一个月吗？”他转向身边的女子，“这是我女儿蔡悦悦，今天来学校有点事。”
林小华礼貌地点头致意。蔡悦悦看起来三十岁左右，脸色红润，气色很好。她微笑着伸出手：“林校长好，久仰大名。”
握手的一瞬间，林小华注意到她手腕上有一道疤痕，形状位置都和雪儿做透析时留下的很像。他心头一震，不自觉地多看了她两眼。
“去我办公室说吧。”蔡校长拍拍林小华的肩膀。
校长办公室里，阳光透过百叶窗在地板上投下条纹状的影子。林小华坐在访客椅上，双手不安地交握又松开。
“家里还好吗？孩子们怎么样？”蔡校长给他倒了杯水。
“还行。”林小华接过水杯却没有喝，“就是……总觉得少了什么。”
蔡校长在他对面坐下：“这种失去至亲的痛苦，不是短时间内能走出来的。但你还有三个孩子，还有家人需要你。”
“我昨晚梦不到她。”林小华突然说，声音哽咽，“我试了各种方法，但她就是不来我梦里。”
办公室陷入沉默。蔡悦悦轻咳一声：“林老师，其实……我有件事想告诉你。”
林小华抬头看她。
“我的两个肾……是你妻子陈雪儿的。”蔡悦悦双手放在膝盖上，手指微微颤抖，“三年前我肾衰竭，一直在等配型，直到半个多月前……”
林小华的眼睛瞪大了，手中的水杯差点滑落。他盯着蔡悦悦，仿佛要看穿她的身体，看到里面属于雪儿的部分。
“医生说手术很成功。”蔡悦悦继续说，眼中泛起泪光，“我现在感觉……好多了。”
林小华的呼吸变得急促，他站起身走到窗前，背对着两人。窗外是学校的操场，几个早到的学生正在晨跑。雪儿陪他到学校附近吃早点时，最喜欢吃正面……
“她救了五个人。”蔡校长轻声说，“心脏、肝脏、肾脏和角膜。”
林小华的肩膀微微发抖。他知道雪儿签了器官捐献协议，但当这个事实以如此具体的方式呈现在面前时，还是像一记重拳击中胸口。
“祝你……健康幸福。”他艰难地说出这几个字，转身时迅速抹了下眼角。
蔡校长站起身：“小林，你还是回家吧。现在不是只有你一个人需要疗伤，你的家人也需要你。”
离开前，蔡悦悦坚持送他到停车场。阳光下，她的脸色确实很好，几乎看不出大病初愈的样子。
“我有两个孩子，”她突然说，“大儿子上幼儿园，小女儿才八个月大。如果不是你的妻子……他们可能就没有妈妈了。”
林小华停下脚步，深深看了她一眼。在某个瞬间，他仿佛在蔡悦悦的眼睛里看到了一丝雪儿的神采——或许是错觉，或许是阳光的角度问题。
“好好活着。”他最终只说出这三个字，转身上车。
回程的路上，林小华开得很慢。邓丽君的歌声早已停止，车内只有空调运转的轻微声响。当车驶下高速，他鬼使神差地拐向了另一个方向——西江饭店的原址。
曾经热闹的饭店如今已不复存在，取而代之的是一条崭新的快速路。林小华将车停在路边，下车站在曾经是饭店大门的位置。这里曾经有雪儿精心挑选的木质招牌，有她亲手种下的两棵桂花树，有他们一起挑选的每一张桌椅...
“小林？”一个熟悉的声音从身后传来。
林小华转身，看到君成饭店的李婶拎着菜篮子站在不远处。这位五十多岁的女人是雪儿生前的好友，两家饭店虽然竞争，但私交甚好。
“你还好吗？”李婶走近，眼中满是担忧。
林小华摇摇头，又点点头，最后只是苦笑一下。
李婶叹了口气，拍拍他的肩膀：“生老病死，谁也逃不过。雪儿走得突然，但她肯定不希望你这样折磨自己。”
“我知道。”林小华低声说，目光扫过平整的路面，“只是……这里曾经是我们的梦想。”
“梦想可以重建。”李婶坚定地说，“雪儿最放不下的就是你和孩子们。你得振作起来，为了她，也为了那两个孩子。”
林小华深吸一口气，点了点头。远处，一辆卡车呼啸而过，带起一阵风，吹乱了他的头发。
“要不要去我店里吃碗烩面片？雪儿最爱吃我做的那个。”李婶提议道。
“谢谢李婶，不过我得回家了。”林小华看了看表，“爸妈和孩子应该快吃饭了。”
回到车上，林小华没有立即发动引擎。他拿出手机，翻出雪儿的照片——那是她最后一次生日拍的，她戴着纸皇冠，对着蛋糕许愿，烛光映在她脸上，美得不像真实存在的人。
“我会好好照顾他们的。”林小华对着照片轻声说，“你放心。”
他发动车子，调头向家的方向驶去。后视镜里，西江饭店曾经存在的地方在阳光下闪闪发光，就像某个永远不会消失的承诺。