晨光中的温柔
星期一早晨七点，闹钟还没响，林小华就睁开了眼睛。窗外透进来的晨光带着浅淡的蓝色，像是被水稀释过的墨水。他眨了眨酸涩的眼睛，眼角的皱纹里藏着未干的泪痕。星期天奶奶林明秀的丧事让他精疲力尽，而更早之前——妻子陈雪儿的离世——则像是从他身体里抽走了一根主心骨。
“雪儿……”他下意识地呢喃，右手伸向床的另一侧。冰冷的床单触碰到指尖时，他才猛然惊醒——雪儿已经离开一个月了。
林小华强迫自己坐起身，床头柜上陈雪儿的照片正对着他微笑。那是他们结婚五周年时拍的，雪儿穿着淡蓝色的连衣裙。照片前摆着一个小小的香炉，三炷细香已经燃尽，只余下灰白色的香灰。
“姐夫！”门外传来轻轻的敲门声，是小姨妹小雪的声音，“早餐快好了，我做了肉酱米线，你快起来吃吧。”
“知道了，马上来。”林小华清了清沙哑的嗓子，伸手抹了把脸。指尖触碰到下巴时，他意识到自己已经三天没刮胡子了。
厨房里飘来肉酱米线的香气，这熟悉的味道让林小华的胃部一阵绞痛——这是雪儿最拿手的早餐。他站在厨房门口，看见小雪纤细的背影正在灶台前忙碌。她穿着雪儿常穿的那件淡粉色围裙，头发随意地扎成一个马尾，几缕碎发垂在颈边，随着她的动作轻轻晃动。
“姐夫，你起来了？”小雪转过身，手里还拿着汤勺。晨光透过窗户洒在她脸上，勾勒出与雪儿极为相似的轮廓——同样的杏眼，同样的鼻梁线条，只是嘴角的弧度比雪儿更加柔和一些。
“我……我来做早餐就好。”林小华的声音有些干涩。
“已经快好了。”小雪用汤勺指了指卫生间，“你先去洗漱吧，孩子们马上也要起来了。”
林小华点点头，转身走向卫生间。镜子里的男人让他几乎认不出来——眼窝深陷，胡茬凌乱，眼睛里布满血丝。他拧开水龙头，冷水冲在脸上时，记忆如潮水般涌来。
以前赖床时，雪儿总会捏着他的鼻子，直到他憋不住气睁开眼睛。然后她会笑着把他从被窝里拖出来，推着他进卫生间，甚至帮他挤好牙膏。刷牙时，雪儿喜欢从背后环抱住他，把下巴搁在他肩膀上，透过镜子对他做鬼脸……
“姐夫？”小雪的声音从门外传来，“你还好吗？米线要凉了。”
林小华这才意识到自己已经盯着镜子发了好一会儿呆。他匆忙擦了把脸，走出卫生间。
餐桌上摆着两碗冒着热气的肉酱米线，每个碗里还卧着两个荷包蛋——正是雪儿常做的分量。小雪已经坐在那里等他，见他过来，立刻递过一双筷子。
“孩子们呢？”林小华问道，声音比平时低沉。
“云松已经带着宛月和宛茹去洗漱了。”小雪把一碗米线推到他面前，“你快吃吧，一会儿还要送他们上学。”
林小华低头吃了起来。米线的味道几乎和雪儿做的一模一样——肉酱的咸淡，辣椒油的量，甚至葱花切的大小都那么相似。他吃得很快，几乎是狼吞虎咽，仿佛这样能填补心里那个巨大的空洞。
“慢点吃。”小雪突然抽了张纸巾，自然地伸手替他擦去嘴角的酱汁。这个动作让林小华浑身僵住了——雪儿以前总是这样，擦完后还会轻轻捏一下他的脸颊，笑着说“多大的人了还吃得到处都是”。
而现在，面前是小雪略带担忧的脸。林小华感到一阵剧烈的疼痛从胸口蔓延到喉咙，眼泪不受控制地涌出来，顺着鼻梁滚落。
“姐夫……”小雪慌乱地又抽了几张纸，小心翼翼地替他擦去泪水，“怎么了？是不是太辣了？”
林小华摇摇头，勉强挤出一个笑容：“没事……就是……太像了……”
小雪的手停顿了一下，然后慢慢收了回去。她低下头，长长的睫毛遮住了眼睛：“对不起，我不是故意……”
“不，不是你的错。”林小华深吸一口气，“是我……我还没习惯。”
餐厅陷入了沉默，只有筷子偶尔碰到碗边的声音。直到三个孩子叽叽喳喳地跑进来，气氛才重新活跃起来。
“爸爸！小雪阿姨！”林云松像个小大人一样领着两个妹妹坐下，“我和妹妹们都洗漱好了！”
“真棒！”小雪立刻站起身，从厨房端出三碗小一点的米线，“快尝尝妈妈做的米线好不好吃，一会儿该迟到了。”
林小华看着小雪熟练地帮林宛月和林宛茹扎辫子，又给三个孩子围上小围兜。她的动作那么自然，仿佛已经做了很多年。孩子们也显然很喜欢她，宛茹甚至撒娇地靠在她怀里，要她喂第一口。
七点四十，该出发去幼儿园了。凤凰小区离学校只有四分钟的路程，但林小华今天突然想送送他们。阳光很好，照在人身上暖洋洋的。三个孩子像快乐的小鸟一样在前面蹦蹦跳跳，小雪跟在他们身后，不时提醒他们注意看路。
林小华走在最后，目光不自觉地落在小雪身上。她今天穿了一件浅蓝色的连衣裙，和雪儿生前最喜欢的那件很像。阳光透过树叶在她身上投下斑驳的光影，有那么一瞬间，林小华恍惚觉得走在前面的就是雪儿本人。
他的脚步不自觉地加快，直到与小雪并肩。然后，几乎是出于本能，他伸出手，握住了小雪的手。
小雪明显僵了一下，轻轻挣了挣，但林小华握得很紧。她又试着抽了抽手，最终还是放弃了，任由他牵着。林小华能感觉到她的手在微微发抖，掌心有些潮湿。
快到幼儿园门口时，林小华才如梦初醒般松开手。小雪的脸红得像熟透的苹果，她匆匆看了林小华一眼，眼神复杂难辨。
“我……我去送孩子们吧，”她的声音比平时低了一个八度，“你……你没事的话去逛逛吧，别老在家里待着，不然……心情会更糟的。”
林小华点点头，看着小雪领着孩子们走进幼儿园大门。云松回头冲他挥手，小雪却没有再转身。
离开幼儿园后，林小华漫无目的地在河边走着。五月的风带着淡淡的花香，河面上泛着细碎的阳光。他不知道自己走了多久，直到一栋熟悉的建筑出现在眼前——县文化艺术中心。
门口的空地上，几个年轻女孩正在排练舞蹈。林小华驻足观看，目光却被站在前排指导的人吸引——那是他的表姐郭苗苗。
“小华？”郭苗苗也看见了他，挥手示意演员们继续练习，自己则快步走了过来，“你怎么到这儿来了？”
林小华勉强笑了笑：“随便走走，就走到这儿了。”
郭苗苗上下打量着他，眉头越皱越紧：“你看看你，瘦了多少？胡子也不刮，衣服也皱巴巴的。雪儿走了一个月了，你不能一直这样啊！”
听到雪儿的名字，林小华的眼眶又红了。郭苗苗叹了口气，拉着他往艺术中心里走：“来我办公室坐会儿吧，我给你倒杯水。”
郭苗苗的办公室不大，但收拾得很整洁。墙上挂着几张演出照片，其中一张是雪儿和小雪的合影——那是去年艺术中心周年庆时拍的，姐妹俩穿着同样的舞蹈服，笑得灿烂。
“小雪最近怎么样？”郭苗苗递给林小华一杯温水，“她搬去你家照顾孩子们还适应吧？”
林小华捧着水杯，盯着杯中的倒影：“她很能干……把家里收拾得很好，孩子们也很喜欢她。”
“那姑娘真的很不错的，”郭苗苗坐在他对面，“懂事得让人心疼。雪儿在世时就常说，她这个妹妹比她会照顾人。”
提到雪儿，办公室里又陷入了短暂的沉默。最后是郭苗苗先开口：“小华，表姐跟你说句掏心窝子的话。雪儿走了，大家都很难过，但你得往前看。三个孩子还小，他们需要妈妈，你也需要有人照顾。”
林小华抬起头，眼中闪过一丝困惑。
“我是说，”郭苗苗直视着他的眼睛，“小雪是个好姑娘，而且孩子们也熟悉她。如果你们俩……我想雪儿在天之灵也会欣慰的。”
林小华的手猛地一抖，水洒在了裤子上：“表姐！这……这怎么行！小雪是雪儿的妹妹，我……”
“有什么不行的？”郭苗苗抽了几张纸递给他，“小雪已经24岁了，又不是小孩子。再说，这种事情在古代叫‘续亲’，是很常见的。”
林小华擦着裤子上的水渍，心跳得厉害。他想起早上不自觉牵起小雪手的瞬间，想起看到她背影时的心痛与恍惚，想起孩子们叫她“妈妈”时依赖的眼神……
“我……我不知道……”他最终只能这样回答。
郭苗苗拍拍他的肩膀：“别急着做决定，但也不要把自己困在过去。如果你们俩真有这个意思，我看国庆节第二天就是个好日子，大家都有空，第三天中秋节还能回门。”
在文化艺术中心玩了一整天，离开艺术中心时，太阳已经西斜。林小华慢慢往家走，脑海中回荡着表姐的话。转过最后一个街角时，他看见小雪正站在小区门口张望，看到他出现，明显松了一口气。
“……你回来啦。”小雪小跑几步迎上来，“我……我做了晚饭，孩子们都吃过了，在等你……”
夕阳的余晖洒在她脸上，为她镀上一层金色的光晕。林小华突然发现，虽然她和雪儿长得那么像，但小雪笑起来时右脸颊有一个雪儿没有的小酒窝，眼睛弯起的弧度也不一样。
“嗯，回家吧。”他轻声说，这次，他有意识地、轻轻地握住了小雪的手。
小雪没有挣脱。