至元十五年的临安城，梅雨季来得格外绵长。青石板路上的苔藓吸饱了雨水，踩上去滑腻得像陈年的阿胶。仪珏倚在醉仙居的雕花木窗前，指尖拨弄着琵琶弦上的红丝线，看楼下穿蓑衣的货郎担子在雨雾里晃成模糊的青灰色，忽然听见身后传来琴弦绷断的脆响。
“阿姊的《水调歌头》怕是弹不下去了。”十三岁的菱歌抱着鎏金酒壶踉跄进来，鬓角沾着半片残红，“前几日教坊司新颁的律例，说咱们唱曲儿的不许用宫调，偏巧王学士点的正是黄钟宫。”
仪珏垂眸看着断弦在檀木琴面上打了个死结，想起去年元日在涌金门外看见的冰棱子，也是这样剔透的青白，风一吹就碎成满地晶莹。她伸手摘下发间那支点翠金步摇，簪头的珍珠在暮色里泛着冷光，这是去年中秋之夜，赵公子从苏堤春晓的画舫上掷来的定情物。
“把库房里的南吕调谱本找出来。”她用帕子擦了擦琴弦上的水渍，“王学士爱听《西厢记》，咱们改唱‘碧云天，黄花地’那一段。”菱歌应了一声，裙角扫过满地梨花瓣，忽然又回头，眼神亮晶晶的：“阿姊可听说了？今晨有个蒙古千户在钱塘门射死了三只白鹤，说是要取鹤血配药——”
“砰”地一声，紫檀木梳妆盒被仪珏推得滑出半尺。盒盖翻开，露出夹层里半卷残纸，那是咸淳十年她被卖入乐籍时，父亲藏在她鞋底的地契。纸上“临安府钱塘县正德里十三号”的字迹已被泪水洇成淡紫色，像春日里苏堤上开败的垂丝海棠。
戌时三刻，醉仙居的红灯笼次第亮起。仪珏踩着木阶下楼，腰间的双鱼银佩随步伐轻晃，发出细碎的声响。楼下的胡琴已经拉起来了，奏的是新流行的《阿里郎》，弦音里带着塞北的苍凉，让她想起上个月见过的那个蒙古画师，那人袖口绣着的狼头纹样，和这琴声一样冷得刺骨。
“仪小娘子今日怎么换了素白襦裙？”靠门的茶博士端着铜壶笑，“可是知道张万户家的小公子要来？那厮昨儿还说要给您赎身呢。”仪珏垂眼避开他油腻的目光，眼角余光瞥见二楼雅间的竹帘动了动，露出半幅青衫，衣角绣着的缠枝莲纹样有些眼熟。
琴弦在指尖震颤，仪珏开口唱“自别后遥山隐隐”时，忽然听见雅间里传来一声低低的叹息。她抬头望去，只见竹帘被风掀起一角，露出个清瘦的身影，腰间挂着的羊脂玉坠子在烛火下泛着温润的光。那坠子她认得，七年前在太学外的茶寮里，曾见赵时杰握在掌心摩挲，说等他中了进士，就用这玉坠子换一对金鸳鸯。
“阿姊的魂儿叫谁勾去了？”菱歌端着果盘从后厨出来，见仪珏指尖发颤，连忙用手肘撞了撞她，“张万户家的小公子往台上撒了把碎银呢。”仪珏低头看着琴弦上跳跃的烛光，忽然想起咸淳九年的那个春日，她跟着父亲去玄妙观祈福，路上遇见卖糖人的老汉，父亲给她买了只蝴蝶形状的糖人，那糖人在阳光下也是这样闪着细碎的金光，可还没走到观门口就化了，黏得满手都是甜腻的浆汁。
雅间里传来杯盏相碰的声音，接着是个粗哑的男声：“早听说临安的歌妓个个赛过广寒宫的仙子，今日一见果然名不虚传——”话音未落，忽然“砰”地一声，似是酒壶砸在墙上，紧接着传来瓷器碎裂的脆响。仪珏手一抖，一根琴弦割破了指尖，鲜血滴在月白色裙裾上，像朵骤然绽开的红梅。
“赵公子且慢！”她听见龟奴的惊呼声，抬头只见那个青衫男子正往楼下走，腰间玉坠子在廊下的风里晃出一道白光。仪珏下意识地追过去，裙摆勾住了桌角的铜炉，滚烫的香灰泼出来，烫得脚踝生疼。她踉跄着扶住雕花木柱，看见男子在门口顿住脚步，却没有回头。
“阿姊！”菱歌追上来扶住她，目光落在她指尖的血珠上，“可是旧疾又犯了？我去叫刘大夫——”“不必。”仪珏扯下腕间的丝绦缠住伤口，丝绦上绣着的并蒂莲被血浸透，红得触目惊心，“去把雅间收拾干净，别怠慢了贵客。”
亥时初刻，仪珏在后台换衣服，听见前厅传来喧闹声。她隔着屏风看见张万户家的公子正扯着菱歌的袖子，那少年脸上带着酒气，腰间的玉带钩晃得人眼花：“小娘子这般标致，跟着那个病恹恹的仪珏有什么意思......”
“放开她！”仪珏冲过去推开那公子，腰间银佩磕在紫檀木桌角上，发出刺耳的声响。那公子踉跄两步，酒壶摔在地上，琥珀色的酒液在青砖上蜿蜒成河，像极了去年冬天她在断桥看见的残雪。
“好个泼辣的贱人！”公子抹了把嘴角的血，“你以为有赵时杰那酸秀才撑腰？他如今不过是个替蒙古人抄书的穷翰林——”“住口！”仪珏的声音里带着自己都陌生的尖锐，指甲深深掐进掌心，“菱歌，去请妈妈来。”
醉仙居的妈妈扭着水蛇腰进来时，仪珏正盯着墙上的《清明上河图》出神。画里的汴河船帆高扬，可她知道，如今的汴河早被泥沙淤塞，就像这醉仙居的笑声，听着热闹，底下全是看不见的暗流。
“张公子这事儿......”妈妈用帕子擦着汗，“您看要不赔幅字画？前几日有个波斯商人送来幅细密画......”“我这里有块和田玉。”仪珏从妆奁里取出个锦盒，盒盖掀开，露出半块羊脂玉，“烦请妈妈转交给张公子，就说仪珏身子不适，改日再赔罪。”
妈妈接过锦盒时，指尖在玉面上轻轻一叩，发出清越的声响：“您这玉......倒像是前几日赵翰林当掉的那块。”仪珏没接话，转身望着窗外的夜色，只见一轮残月挂在吴山顶上，像谁用银簪子在天幕上戳了个洞。
子时将至，醉仙居的客人渐渐散去。仪珏抱着琵琶穿过回廊，听见角门处有低低的争执声。她悄悄躲在太湖石后，只见赵时杰正和一个蒙古军士拉扯，那军士腰间挂着的皮囊上绣着狼头，正是上个月在醉仙居见过的画师。
“这是我亡妻的簪子！”赵时杰的声音里带着哽咽，“你从哪里得来的？”“在钱塘江边的垃圾堆里捡的。”画师的汉语带着生硬的腔调，“你们南人总爱把旧物扔到江里，好像这样就能把晦气冲走——”
仪珏感到指尖一阵发麻，琵琶弦在夜风中发出细微的颤音。她认得那支簪子，羊脂玉的簪头雕着并蒂莲，是赵时杰成亲时送给发妻的聘礼。去年除夕，她看见赵时杰站在涌金门外，将那簪子扔进了钱塘江，当时她以为他终于忘了旧事，如今才知道，有些东西，不是扔进江里就能冲走的。
“还给我！”赵时杰突然扑上去，两人在泥地里扭打起来。仪珏看见画师腰间的佩刀滑出半寸，月光在刀刃上流淌，像条冰冷的蛇。她想出声警告，却发现喉咙里堵着团血沫子，怎么也喊不出来。
就在这时，远处传来更夫敲梆子的声音，“天干物燥，小心火烛——”画师猛地推开赵时杰，用蒙古语骂了句什么，然后捡起地上的簪子揣进怀里，大步流星地走了。赵时杰坐在泥水里，望着画师的背影，忽然发出一声像幼兽般的呜咽。
仪珏转身离开时，不小心碰落了太湖石上的一盆兰草。花盆摔碎的声响里，她听见赵时杰惊惶的脚步声，接着是他带着颤抖的声音：“谁？”她没有回头，只是加快脚步往前走，怀里的琵琶越抱越紧，仿佛那是她最后的铠甲。
回到房间，仪珏点亮烛台，从枕下取出半卷《乐章集》。书页间夹着片干枯的杏花，那是咸淳十年春日，她在太学外遇见赵时杰时，他从树上折给她的。当时他说：“待我中了进士，定要为你写一本传奇，就叫《临安倡女传》。”
如今七年过去，太学的屋檐上长满了荒草，赵时杰的鬓角也添了白发，而她依然是醉仙居的仪珏，每天对着不同的客人唱着相同的曲子。她翻开书页，看见自己用细笔写在空白处的词句：“浮萍本是无根物，却被东风吹作花”，墨迹已有些褪色，像她逐渐模糊的少女时光。
窗外忽然刮起一阵风，吹得烛火左右摇晃。仪珏伸手去护烛芯，却看见自己映在墙上的影子，单薄得像片随时会被风吹散的纸鸢。她忽然想起七岁那年，父亲带她去看钱塘江大潮，那潮水铺天盖地而来，父亲说：“阿珏，人在这世上，就像这潮水里的沙砾，由不得自己。”
更声又响了，这次是三更。仪珏吹灭烛火，摸黑躺在床上。隔壁房间传来菱歌均匀的呼吸声，她却怎么也睡不着，脑海里不断浮现出赵时杰在泥地里的模样，还有那画师腰间的狼头皮囊。她伸手摸向枕头下的玉坠子，触手一片冰凉，忽然想起白天在雅间里，那个青衫男子转身时，她看见他衣领上沾着片白色的花瓣，是临安城里少见的白梅。
后半夜下起了暴雨，雨点噼里啪啦地打在瓦当上。仪珏迷迷糊糊间，梦见自己回到了正德里的老房子，推开虚掩的木门，看见父亲坐在葡萄架下，手里拿着个糖人，正是那只蝴蝶形状的。父亲笑着对她招手，她刚要跑过去，忽然听见身后有人喊：“仪珏！”
她猛地惊醒，发现是菱歌在摇她的肩膀，窗外已经泛起鱼肚白。菱歌的眼睛肿得像桃子，手里攥着张纸：“阿姊，快看这个......”
那是张官府的告示，朱砂大字写着“赵时杰通敌谋反，着即收押”。仪珏只觉眼前一黑，告示从指尖滑落，飘到地上的水洼里，墨迹迅速晕开，像团正在扩散的血。
“他们说赵翰林私藏反诗......”菱歌的声音带着哭腔，“今早蒙古人去抄家，在他书房里搜出了《正气歌》抄本......”仪珏站起身，发现双腿软得几乎站不住，她扶着墙走到窗前，看见街道上有几个蒙古兵策马而过，马蹄溅起的泥点打在醉仙居的红墙上，像谁泼上去的污血。
整整三日，临安城笼罩在一片肃杀之中。醉仙居的生意一落千丈，妈妈整天躲在账房里唉声叹气，菱歌也不再哼曲儿，只是抱着琵琶发呆。仪珏每天坐在窗前，看街上的行人脚步匆匆，连卖糖人的老汉都换了条路线，不再经过这里。
第四日午后，天空忽然放晴。仪珏刚要去前厅，看见一个小乞丐趴在门口，怀里抱着个油纸包。她走近时，那乞丐忽然塞给她一张纸条，然后转身跑了。
纸条上是赵时杰的字迹，力透纸背：“玉簪在画师处，望君取之，勿念。”仪珏捏着纸条的手不住发抖，忽然想起前天夜里梦见的白梅花瓣，原来那不是梦，是赵时杰留给她的线索。
子时，仪珏换上一身黑衣，将琵琶弦缠在手腕上，悄悄从角门溜了出去。临安的夜市早已关闭，只有巡夜的火把偶尔掠过街角，在地上投下晃动的影子。她沿着城墙根走，听见远处的更夫敲了四声，知道已到四更天。
画师的住处位于城北的胡人聚居区，那是排低矮的土坯房，门口挂着块褪色的毡布。仪珏屏住呼吸掀开毡布，屋里弥漫着一股奇怪的香味，像是松脂混合着皮革的味道。墙上挂着几张未完成的画像，画中人物都是高鼻深目，穿着皮毛衣服，其中一张画的正是那个蒙古千户，他手里举着的白鹤正在滴血。
玉簪放在靠窗的矮桌上，旁边还有个羊皮卷。仪珏伸手去拿簪子，忽然听见身后传来金属摩擦声，她猛地转身，看见画师握着刀站在门口，狼头皮囊在月光下泛着诡异的光。
“汉人女子，胆子不小。”画师用刀挑起她的面纱，刀锋在她脸颊上划出一道血痕，“说，谁派你来的？”仪珏盯着他腰间的皮囊，想起赵时杰的呜咽声，忽然福至心灵：“你腰间的狼头，是乞颜部的图腾吧？”
画师的瞳孔骤然收缩，刀势微顿：“你怎么知道？”“我曾见过一位蒙古大夫，他说乞颜部的勇士死后，灵魂会附在狼身上。”仪珏感到血珠顺着下巴往下淌，滴在黑衣上却看不出痕迹，“赵时杰的妻子是蒙古人，对吗？”
画师的刀“当啷”落地：“你果然知道些事情......”他忽然笑了，笑声里带着悲凉，“那个玉簪，是他妻子的陪嫁，她临死前托我交给赵时杰，说见簪如见人。”
仪珏弯腰捡起玉簪，簪头的并蒂莲上还沾着些泥渍，她用袖口轻轻擦去：“那你为何不直接给他？”“因为他妻子是被蒙古千户害死的。”画师走到桌边，给自己倒了碗马奶酒，“那个千户，就是你在醉仙居见过的人，他为了夺这玉簪，杀了她。”
窗外传来梆子声，五更了。仪珏望着窗外逐渐泛白的天空，忽然想起父亲说过的潮水，原来有些人有些事，不是被潮水冲走了，而是被潮水卷到了更深的地方，总有一天会重新浮出水面。
“你走吧。”画师挥了挥手，“就当我没见过你。”仪珏走到门口时，忽然回头：“赵时杰没有谋反，他是个好人。”画师仰头喝完酒，碗底重重磕在桌上：“在蒙古人眼里，所有汉人都是反贼。”
回到醉仙居时，天已经大亮。菱歌看见她脸上的伤，吓得差点打翻洗脸水：“阿姊你去哪里了？昨晚蒙古人又来搜查，说要抓同党......”“没事。”仪珏将玉簪藏进妆奁，镜子里映出她苍白的脸，眼角的细纹比昨日又深了些，“去帮我煮碗姜茶，昨夜受了寒。”
接下来的日子像被拉长的麦芽糖，黏黏糊糊地过着。赵时杰的案子没有丝毫进展，醉仙居的客人越来越少，连妈妈都开始琢磨着把仪珏卖到扬州去。仪珏每天照常唱曲，只是不再用南吕调，而是改唱蒙古长调，那苍凉的调子让她想起画师屋里的羊皮卷，上面画着的草原，应该和钱塘江的潮水一样辽阔吧。
中秋前夜，菱歌忽然慌慌张张地跑进来：“阿姊，赵翰林被放出来了！”仪珏正在调琴弦，指尖猛地按在徽位上，疼得倒吸一口凉气：“你说什么？”“前街的王大叔说，今早看见赵翰林被几个蒙古兵押着往城西去了，说是证据不足......”菱歌的话还没说完，就被仪珏打断：“备马，我要去城西。”
城西的乱葬岗上，荒草没过膝盖。仪珏下马时，看见赵时杰坐在一块断碑前，身上的青衫破破烂烂，脸上有几道鞭痕。听见脚步声，他抬起头，目光落在仪珏腰间的银佩上，忽然笑了：“我就知道，你会来。”
“为什么？”仪珏在他身边坐下，闻到他身上浓重的血腥味，“为什么要承认那些罪名？”赵时杰捡起块石头，在断碑上划出道痕迹：“因为他们说，只要我认罪，就不再追究其他汉人书生。”他转头望着远处的钱塘江，潮水正在上涨，“仪珏，你知道吗？其实我妻子是蒙古人，当年我在大都求学时，她父亲救过我......”
仪珏从袖中取出玉簪，放在他掌心：“我知道，画师都告诉我了。”赵时杰猛地握住玉簪，指节因用力而发白：“她临死前说，总有一天，蒙古人和汉人会像这并蒂莲一样，共生共荣......”他忽然剧烈咳嗽起来，嘴角溢出鲜血，滴在玉簪上，像极了仪珏裙裾上的红梅。
“别说了，我们回去。”仪珏伸手去扶他，却被他推开。赵时杰挣扎着站起来，望着逐渐逼近的潮水：“你看，潮水要来了。”他忽然从怀里掏出一卷纸，塞进仪珏手里，“这是我写的《临安倡女传》，替我保管好。”
潮水的轰鸣声越来越近，仪珏看见赵时杰一步步走向江边，青衫在风中猎猎作响，像面即将倒下的旗帜。她想喊他回来，却发现自己的声音被潮水声吞没。忽然间，她想起七岁那年看见的大潮，浪头打来时，父亲将她高高举起，而如今，再也没有人能举起她了。
潮水漫过赵时杰的脚踝时，他回头望了她一眼，嘴角带着微笑。那一刻，仪珏忽然明白，有些东西，是潮水永远冲不走的，比如心中的执念，比如未竟的理想。
暮色四合时，仪珏骑马回到临安城。怀里的《临安倡女传》硌得胸口发疼，她伸手摸了摸，触到纸上凸起的字迹，仿佛触到赵时杰留在这个世上的最后一丝温度。
醉仙居的红灯笼又亮起来了，远远望去，像一串被潮水冲上岸的红珊瑚。仪珏下马时，看见菱歌站在门口张望，身后跟着个蒙古少年，正是那个画师的徒弟。
“阿姊，他说......”菱歌欲言又止。蒙古少年走上前，用生硬的汉语说：“师父让我告诉你，草原上的狼，不会永远盯着一只羊。”说完，他将一个皮囊递给仪珏，转身离去。
皮囊里装着半块羊脂玉，正是赵时杰当掉的那块。仪珏将两块玉拼在一起，严丝合缝，中间露出个细小的孔洞，像天空中那颗始终闪亮的星子。
是夜，醉仙居来了位特殊的客人，是个蒙古贵族少女，穿着绣着孔雀的织金锦袍。她点名要听仪珏唱曲，曲目是《水调歌头》。仪珏坐在台上，望着少女腰间的银鼠皮暖炉，忽然想起赵时杰说过的并蒂莲。
琴弦响起时，窗外飘起了今年的第一场雪。仪珏开口唱“明月几时有”，声音里带着从未有过的清亮。她看见少女眼中泛起泪光，想起画师说过的草原，那里的冬天一定很冷，但春天来临时，草原上会开满各种颜色的花。
雪越下越大，醉仙居的屋檐上积了层薄雪，像撒了把碎银子。仪珏唱到“但愿人长久”时，忽然看见门口闪过个青衫人影，腰间的玉坠子在雪光中一闪而过。她指尖一顿，琴弦发出一声清越的响，惊飞了檐角的麻雀。
曲终时，台下掌声雷动。仪珏望着台下参差不齐的面孔，有汉人，有蒙古人，还有色目人，忽然觉得这醉仙居不再是座牢笼，而是片小小的江湖，每个人都在这江湖里寻找自己的归处。
她低头看着琴弦上的红丝线，想起菱歌说过的话：“阿姊的琴弦上系着多少人的故事啊。”是的，这琴弦上系着的，是临安城的风，是钱塘江的潮，是一个倡女的青春，更是一个时代的叹息。
雪停时，仪珏独自登上吴山。远处的临安城笼罩在一片银白之中，宛如仙境。她摸出怀里的《临安倡女传》，翻开第一页，只见上面写着：“仪珏者，临安倡女也，色艺双绝，然身若浮萍......”
她笑了笑，将书放进随身的行囊。山风拂过，带来远处的驼铃声，那是波斯商队要出发了。仪珏望着东方渐白的天空，忽然想起赵时杰最后的微笑，还有画师说过的草原。
或许有一天，她会离开临安，去看看那辽阔的草原，看看那里的狼，那里的花，那里的人。但此刻，她要留在这醉仙居，继续唱她的曲，弹她的琴，因为她知道，有些故事，只有在这里才能继续流传。
潮水退去后，沙滩上会留下许多贝壳，每个贝壳里都藏着一个故事。仪珏轻轻拨弄琵琶弦，等待着下一个天亮，等待着下一个故事的开始。