元至元二十三年，汴梁城的柳絮正扑棱棱往人衣领里钻。有个少年蹲在相国寺门口啃炊饼，忽见一老汉倒骑着头瘦毛驴，由西向东晃悠过来。那驴蹄子踢起的尘土里，竟裹着几片金黄的银杏叶，要知道此时才四月，汴河两岸的垂杨都还没挂果呢。
“老神仙来啦！”卖茶汤的王婆子端着铜瓢直嚷嚷，溅出的杏仁露在青石板上烫出几个小坑。少年赶紧将啃剩的炊饼塞进怀里，蹭着油手往袖口上抹——去年腊月，这老汉在州桥底下给李屠户治过烂腿，当时少年可瞅见他从耳朵眼里掏出颗豌豆大的药丸，在月光下竟泛着珍珠般的光。
毛驴走到少年跟前突然停住，驴背上的老汉咳嗽两声，冲他招招手。他穿件补丁摞补丁的青布道袍，腰间拴着个油葫芦，帽檐下露出的鬓角白得像霜，可那对眼睛却亮得跟汴河里的星星似的。少年忙不迭跪下，额头贴着还带露水的青石板：“仙长唤小人有啥事？”
“小友，可知城西十里铺有棵老槐树？”他的声音像晒暖的棉絮，软和和地往人心里钻。少年忙点头，那槐树他认得，三百年树龄，树干里能钻进个孩童，去年还被雷劈出个大窟窿。“酉时三刻，你带把斧头在树下等我。”老汉说完，轻拍驴臀，那毛驴竟原地转了个圈，撅着尾巴往西走了，蹄印里还嵌着几片金灿灿的银杏叶。
日头落进汴河时，少年攥着从铁匠铺赊来的斧头，站在老槐树下直打摆子。树洞里黑黢黢的，隐约飘出股陈年老酒的香气。远处传来梆子声，刚数到第七下，就见那瘦毛驴驮着老汉从暮色里晃出来，驴背上还多了个黄布包裹。
“劈树时别说话，劈出个窟窿就停手。”老汉翻身下驴，从包裹里取出个紫金葫芦，往树根处浇了三圈酒。少年握紧斧头，刚劈第一下，就听见树干里传来闷雷似的轰鸣，树皮裂开的纹路竟像人皱巴巴的眉头。劈到第七下时，“咔嚓”一声，碗口大的树洞豁然开朗，里面躺着个穿红肚兜的娃娃，正抱着个酒坛子啃得吧嗒响。
“你这孽畜，让我好找！”老汉伸手拎起娃娃后颈，那娃娃突然变成只三寸长的金蟾，“呱呱”叫着往草丛里蹦。老汉不慌不忙揭开葫芦盖，就见一道白光闪过，金蟾竟化作一缕青烟钻进葫芦里。他拍拍少年肩膀，从袖中摸出粒红豆大的药丸：“拿去给你娘，她心口的老毛病该好了。”
少年捏着药丸，眼眶不由得发热——上个月母亲咳血时，郎中开的人参贵得能换半亩地。等他回过神，老汉已经倒骑上毛驴，冲他晃了晃葫芦：“明日去州桥卖药，记着只收一文钱。”话音未落，毛驴突然扬起前蹄，竟踩着满地银杏叶腾空而起，月光里飘落的驴毛，竟都变成了亮晶晶的银叶子。
第二日州桥果然热闹。老汉的药摊前围满了人，他卖的药分两种，红纸上写“祛病”，黄纸上写“消灾”，都是一文钱一包。有个穿绸缎的胖财主挤进来，非要买十两银子的“消灾药”，说要给后院的假山镇邪。老汉慢悠悠往葫芦里瞧了瞧，摇摇头：“药只赠有缘人，你这灾啊，得去龙亭湖钓三条红鲤鱼，每条鱼嘴里塞三粒米，连着放三天才行。”
胖财主骂骂咧咧走了，旁边卖糖葫芦的赵瘸子悄悄跟少年说，这财主去年强占了佃户的闺女，眼下正闹鬼呢。日头偏西时，老汉突然收拾药摊，说要去嵩山会友。少年帮他牵着毛驴，看他往桥栏上一靠，竟从耳朵里掏出根一尺长的铁拐棍，在青石板上画了个圈，圈里立刻冒出股清泉，水面上还漂着片银杏叶。
“小友，可知我为何倒骑毛驴？”他突然问少年，手里的铁拐棍在水面上划出个八字。少年摇摇头，他便笑起来，脸上的皱纹堆得像老槐树的年轮：“世人都往前看，想看尽荣华富贵，我偏要往后瞧，瞧瞧来时的路走得正不正。”说着他翻身上驴，这次毛驴竟朝着夕阳走，驴尾巴上的银叶子簌簌落进清泉里，化作一群摇头摆尾的红鲤鱼。
少年站在州桥上望了许久，直到老汉的身影变成天边一粒黑点。后来少年才知道，这老汉叫张果，早在唐太宗那会就有人见过他，有人说他是混沌初分时的白蝙蝠精，也有人说他是太上老君座下的金睛仙驴转世。但汴梁城的老百姓都记得，那年秋天，城西的老槐树突然重新开花，满树的白花里都嵌着个小酒葫芦，风一吹，还能听见隐隐约约的驴叫声。
张果老在汴梁城待了三个月，走的时候是个雪天。他倒骑着毛驴从南薰门出城，身后跟着十几个孩童，手里都举着用银杏叶折的小旗子。少年追着他跑了二里地，见他在黄河边停下，从怀里掏出个纸折的小船，放进冰水里竟立刻化作一艘三丈长的楼船，船上插着的杏黄旗上，写着个斗大的“道”字。
“回去告诉大家，莫贪财莫欺心，”他站在船头冲少年挥手，毛驴此刻竟像龙一样昂起头，“后会有期！”话音刚落，河面上突然腾起大雾，等雾散了，楼船和毛驴都不见了踪影，只有岸边的雪地上，留着一行倒着的驴蹄印，每个蹄窝里都结着片晶莹的冰银杏。
后来少年成了亲，在州桥边开了间茶棚，常给客人们讲这段故事。每当说起那倒骑的毛驴和会变鱼的银叶子，总有人问：“那老神仙到底去哪了？”少年就指着汴河上游的方向笑：“说不定此刻正倒骑在毛驴上，看咱们呢。”说也奇怪，每当阴雨天气，茶棚的窗棂上总会凝着水珠，形状竟像极了毛驴的蹄印。
至大三年，少年已满头白发，某天夜里突然梦见张果老。他还是那身青布道袍，倒骑在毛驴上冲少年笑，手里托着个玉盘，盘里盛着两颗泛着金光的药丸。“汴梁城要遭水灾，”他的声音像洪钟般清亮，“明日去铁塔寺取三十六口大缸，摆在城西南角，缸里放七片银杏叶、三粒糯米。”少年惊醒时，枕边竟真有片银杏叶，叶脉里还凝着水珠，像刚从葫芦里捞出来的。
第二天少年带着儿子去铁塔寺，果然在大雄宝殿前发现三十六口大缸，每口缸里都漂着银杏叶。他们刚把缸摆好，天上就乌云密布，暴雨下了三天三夜，汴河水涨得快漫过城墙，却在靠近大缸时突然转向，顺着护城河往东南流去。事后人们查看大缸，发现里面的银杏叶都变成了金色，糯米粒竟长成了稻穗，颗颗都有珍珠般透亮。
从那以后，汴梁城的老百姓每年秋天都会在州桥摆上酒坛，坛口插上银杏叶，等着张果老路过。有人说在武当山见过他，倒骑毛驴在云端啃仙桃；有人说在东海见过他，毛驴踩着浪花追鲸鱼；还有人说就在去年，在嵩山脚下的茶棚里，见他正用铁拐棍拨弄炉灰，给个放牛娃算卦呢。
如今，当年的少年已坐在茶棚里，望着汴河上的落日，总觉得那倒骑的身影还在河面上晃啊晃。世人都爱往前奔，争名夺利像抢热锅上的饼，可张果老偏要往后看，他看的是人心，是过往，是比银河还长的道。你问他信不信有神仙？他瞧着汴河的水，涨了又落，落了又涨，可两岸的老槐树，年年都记着给神仙留片叶子呢。