咸淳十年腊月，临安城的雪比往年都冷。贾似道的船队在丁家洲被元军冲得稀碎，前线的败报像纸钱般飘进皇宫。六岁的赵昺缩在杨太妃怀里，听着偏殿外宫女们的啜泣——太后抱着他哥哥赵?，正把传国玉玺往元人手里送。
“阿奶，他们为什么要抢皇伯伯的石头？”赵昺的手指抠着杨太妃的衣襟，孩童的好奇里藏着恐惧。杨太妃没敢应声，泪水顺着皱纹滚进衣领：石头没了，大宋的天，也塌了。
元兵闯进皇宫那日，火把映红了雕龙柱。杨太妃裹着灰布斗篷，把赵昺塞进食盒，混在宫娥的膳食车里往外推。车轱辘碾过御道的砖石，每一下都硌得人心慌。途经思政殿时，赵昺突然掀开车帘——他看见父皇的龙椅上，坐着个蒙古将军，靴底还踩着大宋的绸缎坐垫。
“阿奶，皇爹爹的椅子脏了……”孩子的童声惊得杨太妃浑身发颤，她猛地捂住他的嘴，指甲掐进肉里也不敢松手。直到车出了涌金门，听见元兵的马蹄声渐远，才瘫在地上恸哭：“昺儿啊，咱大宋的椅子，再也干净不了啦……”
福州的行宫不过是艘改装的漕船。赵昰即位那天，舱里飘着霉味，陆秀夫捧着玉玺的手直哆嗦，张世杰的战甲上还凝着泉州海战的血痂。赵昺蹲在角落玩贝壳，不明白为什么大人们都红着眼眶喊“万岁”。
船往南漂，海水成了唯一的依靠。风浪大时，赵昺会被抛到舱顶，抓着横梁像只惊惶的小兽。杨太妃把他裹在浸满海盐的棉被里，哄他：“昺儿闭眼，等再睁眼，就到泉州啦。”可泉州的蒲寿庚早已叛变，城墙上的“宋”字旗换成了元人的狼头纛，城门口堆着宋军的头颅。
那晚，赵昺被饿醒了。他摸黑爬到舱外，看见陆秀夫蹲在甲板上，就着月光啃硬饼。饼渣掉在甲板上，陆秀夫像怕惊动谁似的，慢慢捡起来塞进嘴里。“陆叔叔，你为什么吃地上的饼？”孩子的声音让陆秀夫浑身一僵，他转身时，赵昺看见这个总穿青衫的大人，眼角亮得像浸了水的星子。
祥兴二年正月，崖山的浪卷着腥气。张世杰把千艘战船锁成连环，铁链撞出的声响，像大宋最后的丧钟。赵昺的“行宫”在阵中央，布幔被海风吹得猎猎作响，他抱着杨太妃给的虎头枕，听着远处元军的呐喊，问陆秀夫：“他们是来给朕送年礼的吗？”
陆秀夫没答话，只是把孩子的虎头枕又紧了紧。决战前夜，他跪在舱外，听着舱内杨太妃低低的哭声，突然想起十年前，自己刚中进士时，在临安街头见过的太平景象——那时的赵昺还没出生，宫墙内的牡丹开得正好。
第二天卯时，元军的火船撞开了连环阵。赵昺被抛到甲板上，看见张世杰的战船燃起大火，像条通红的火龙坠进海里。陆秀夫冲过来，解下腰间玉带缠住他：“陛下，臣带您回家。”孩子以为是要回临安，乖乖地让玉带勒紧身子，却没看见陆秀夫背过身时，嘴角沁出的血珠——那是咬碎的牙龈。
纵身入海的瞬间，赵昺听见陆秀夫说：“陛下，来世莫生帝王家……”海水灌进鼻腔时，他还攥着虎头枕的穗子，恍惚间，好像看见杨太妃站在船头，张开的双臂间，是漫天的白鸥。
崖山战后第七日，老渔夫阿贵网住个绣着龙纹的襁褓。他把襁褓埋在崖山北坡，用蛎壳垒了座小坟。夜里，坟头总泛着幽蓝的光，渔民们说，那是幼主的魂魄在找回家的路。
《宋幼主诗》就是从这时传开的。有人说诗是幼主坠海前写的，“七日潮头哭幼主，千年崖骨葬孤魂”；也有人说，是陆秀夫托梦给书生，让他把未尽的忠义写进诗里。泉州城里的教书先生，把诗抄在折扇上，给学生讲课时，讲到“幼主浮沉”，总有孩子趴在桌上哭——他们没见过皇帝，却觉得那个被海浪卷走的孩子，像极了邻家受欺负的小弟。
元廷禁诗，却禁不住人心。有个叫阿鲁图的蒙古官员，在泉州府衙捡到首《哭幼主》，读罢竟红了眼眶。他把诗稿锁进铁匣，夜里对着匣子里的磷火叹气：“你七岁登基，我七岁还在草原放羊……”
元末红巾军起义，有个叫“幼主会”的教派突然兴起。他们说幼主的魂魄没沉进海里，而是被南海龙王收作义子，每逢乱世便会显灵。起义军里的老水手，作战前总要往海里抛块馒头：“小皇帝，吃口热的，帮咱把元人赶跑！”
到了明朝，崖山的渔民仍会给孩子讲幼主的故事。出海前，母亲们会把绣着“昺”字的香袋塞进孩子怀里：“带着小皇帝的福气，早去早回。”那些香袋上的针脚歪歪扭扭，像极了杨太妃当年给赵昺补的龙袍。
如今再看崖山，海浪依旧拍打着千年礁石。没人知道赵昺的尸骨在哪，可每当潮汐漫过沙滩，总有人说，能听见个孩子的哭声，混在浪涛里，从宋末一直传到今天——那是个王朝的余韵，也是无数普通人藏在心底的、关于“坚守”的执念。