大宋熙宁年间，衢州府治南三十里有青岩山，山深林密，溪涧纵横。山坳深处的白蛇洞，住着条修行近千年的白蛇，名唤白璃。
洞外的晨雾总在卯时消散，漏下几缕阳光，照得白璃脊背上的金线闪闪发亮。她盘在洞中央，听着山风掠过竹叶的沙沙声，心里像揣了只挠人的小兽——再有一年，她便能褪去妖骨证道，可越临近关头，越念着人间烟火。
“白璃，你听听，又在想人间了？”洞口的青藤突然开口，声音又尖又细，“百年前那猎户的箭簇，差点把你钉在岩壁上！”白璃甩了甩尾巴，玉色鳞片擦过青石，发出细碎的响：“那是八百年前的旧账了！再说，他也没伤着我。”她把脑袋搁在尾巴上，望着洞外摇曳的藤影，“我闻着风里有稻花香，还有孩子的笑，人间该是暖烘烘的吧？”
满月夜，白璃终于忍不住。她盘在洞中央，调动千年修为冲击妖身桎梏。鳞片从脊背簌簌脱落，每一片都带着血珠，尾巴蜷成腿形时，骨头发出咯咯脆响，像无数细针在骨髓里扎。她咬碎银牙，疼得浑身发颤，却死死盯着洞外——那里，衢州城的灯火正像繁星坠地，勾得她心痒。
待白光散尽，地上躺着个白衣女子，青丝垂腰，眉眼间透着股子山野灵秀，只是脚踝处还留着道淡金纹路，那是尚未褪尽的妖痕。白璃扶着洞壁站起，迈出了走向人间的第一步。
衢州城的早市挤得水泄不通。白璃缩在街角，看着青石板路上的货郎摇着拨浪鼓，卖糖人的老汉吹着琉璃哨，心咚咚直跳。她身上的素白衣裳样式老旧，惹得路人频频侧目，直到卖花阿婆递来朵栀子花：“姑娘生得俊，配这花正好。”白璃红着脸接过，花香萦绕鼻尖，这是她头回尝人间善意。
沿着衢江走，漕船的号子声震得江面发颤。忽听“扑通”一声，个小徒弟从船舷滑落。白璃想都没想，纵身跃入江中。她的妖身还在，游得比鱼还快，几下便把人托上了岸。船工们围着道谢，老船工却盯着她脚踝的金纹，眼神骤变——这姑娘，莫不是山中精怪？
白璃慌不择路，跑到城郊破庙。暮色里，间草屋透出昏黄灯火，窗下的书生咳得厉害，却仍捧着《论语》诵读。他叫苏文远，父亲早亡，家道中落，却仍苦读求仕。白璃躲在树后，看他冻得鼻尖发红，心里一动：这书生倒像极了前世救她的货郎……
此后半月，苏文远总在清晨发现院门口堆着劈好的柴，药篓里躺着治咳的青黛。他以为是邻人相助，对着空院子作揖：“多谢恩公，苏某定当涌泉相报。”躲在树后的白璃抿嘴笑，却不敢应声。
直到那天，暴雨砸得屋顶漏雨，苏文远抱着书箱躲雨，忽见白衣姑娘立在檐下，脚踝金纹若隐若现。“你、你是谁？”他后退半步，却见姑娘眼尾泛红：“我……我是白璃，常给你送柴的。”她攥着衣角，生怕眼前人像老船工般惊逃。
苏文远却拱手行礼：“多谢姑娘。”他请白璃进屋避雨，舀了碗糙米汤递过去。白璃尝了口，虽不如山中灵泉清甜，却暖得烧心。雨幕里，两人有一搭没一搭地聊，苏文远讲科考不易，白璃说山中趣事，直到檐角滴雨渐稀，白璃才惊觉：原来人间的陪伴，比百年修炼还畅快。
老船工的话像长了翅膀。三日后，衢州城便流传开：“南门外有白蛇精，脚踝带金纹，专吸人精气！”孩童追着唱：“白蛇精，白又白，夜里出来吃人骸……”
白璃躲在破庙哭，泪水砸在青砖上。她不过想帮人，怎就成了妖怪？苏文远寻来，见她缩在供桌下，白衣浸满泥污，忙递上帕子：“他们没见过你，才胡言乱语。”白璃抬头，泪眼汪汪：“我真是妖，你不怕？”苏文远笑了：“你救过船工，帮过邻里，比许多人都强。”
可流言愈演愈烈。里正带着乡勇围了破庙，叫嚷着“除妖”。白璃慌得现了半幅蛇尾，却见苏文远挡在身前：“她没害过人！”乡勇们愣住，里正却冷哼：“妖精惑人，哪有不害人的？”
三日后，龙虎山道士玄清来了。他身披八卦袍，腰悬桃木剑，在衢江边设了法坛。黄符烧得啪啪响，桃木剑指着破庙：“妖孽，还不现形！”
白璃被符咒逼得现了原形，三丈长的白蛇盘在庙梁上，金纹在暮色里泛着冷光。乡勇们尖叫逃散，唯有苏文远跪在坛前：“道长，她真没害人！”玄清却捻着胡须：“妖就是妖，今日必除！”
法剑带着雷光劈来，白璃本能地躲，尾巴扫过供桌，却避开了人群。她绕着庙梁游窜，鳞片被符咒烧得冒烟，疼得嘶嘶作响。苏文远扑过去，抱住她的蛇身：“别伤她！”玄清愣住，剑势缓了三分——这妖，竟不伤人？
白璃撑着最后口气，化出人形，倒在苏文远怀里。她望着玄清，断断续续讲起前世：“百年前，苏公子前世是货郎，在青岩山救过受伤的我……我只是想报恩。” 玄清沉默许久，收了桃木剑：“罢了，你虽为妖，却行善事，贫道便饶你一回。”
乡勇们面面相觑，里正率先拱手：“是我们错怪了姑娘。”老船工也红着脸赔罪：“那日见你金纹，以为是妖，没想……”白璃望着众人，泪又落下来——原来人间的误解，也能因真心消散。
苏文远的病渐渐好了，白璃却愈发沉默。她知道，人妖殊途，自己若留在人间，迟早会害了他。那晚，她站在衢江边，望着月亮叹气。苏文远寻来，从背后递过支玉簪：“我知道你要走，这簪子……留个念想。”
白璃接过簪子，指尖发颤：“你该娶个凡人女子，生儿育女……”话未说完，苏文远已握住她的手：“我等你，哪怕千年。”江风拂过，吹得两人衣袂翻飞，白璃别过脸，任泪水砸在簪子上。
次年夏，衢州遭了百年一遇的洪灾。衢江决堤，浊浪排空。白璃站在江堤上，望着滔滔洪水，咬碎银牙——她要救这一城百姓，哪怕耗尽修为。
她现了原形，三丈白蛇游入江中，调动千年妖力引动潮汐。江水在她身下翻涌，渐渐退去，可她的鳞片却片片脱落，金纹也黯淡下去。百姓们跪在堤上哭喊：“白姑娘！白姑娘！”
待洪水退去，白璃已化回人形，瘫在苏文远怀里。她望着天边渐明的曙光，笑了：“我守了人间，也……守了你。”
后来，衢州百姓在青岩山下建了“白夫人祠”，四时祭祀。苏文远守着祠堂，直到白发苍苍。有人说，月圆之夜，仍能看见白衣女子在祠前徘徊，却没人敢惊动——那是白璃，在守着她与人间的千年缘。
百年后，青岩山改叫白蛇岭，衢江边的老船工们仍会讲起：当年有条白蛇，为报恩而来，为守义而去。她的故事，像山涧的溪水，在衢州城流淌了千年，让后人知道——妖亦有情，善终能化世人偏见