汴梁城的老巷深处，“照影阁”的门板终年半掩，朱漆剥落得斑斑驳驳，铜环扣上的绿锈像是岁月结的痂。推开门，百八十盏油纸灯悬在梁下，素白的绘水墨兰，艳红的描金牡丹，孩童爱的生肖灯挤在角落，竹篾骨架绷着油纸，灯面上的浆糊还泛着微光，像未干的泪。
周婆婆坐在案前剖竹篾，枯手捏着竹刀，篾片纷飞时，她眼角的皱纹便跟着颤，活像灯褶里藏着的故事。案头卧着只三花猫，缺半条尾巴，常蜷在灯影里打盹，听见门响也只抬下眼皮，又把脸埋进爪子。
暮色里闯进个青衫书生，袖口磨得透亮，手背沾着墨渍，眼睛熬得通红，却亮得吓人。他叫张生，下个月要赴京赶考，却夜夜失眠，听人说照影阁的灯能照前程，便摸黑寻来。
“婆婆，求盏灯。”他攥着碎银，指节泛白，碎银磕在案上叮当响，惊得三花猫跳起来。周婆婆抬眼笑，皱纹堆成沟壑：“秀才稍坐，老身给你挑盏好灯。”她取下盏白梅灯，竹篾扎得极细，纸面薄如蝉翼，灯芯三股绞成，泛着青黄。
灯点着，白梅影在墙上晃。突地灯芯“噼”地爆花，火星溅在纸面上，化作团光晕——光晕里，张生坐在考棚，墨汁滴在卷上，晕开个墨团，黑得像块炭。他脸刷白，差点摔了灯。
“别急。”周婆婆递过粗陶碗，茶汤浮着茉莉，“你看后头。”光晕一转，张生抱着笔墨在街头写对子，围满人喝彩，穿绸缎的老爷拍他肩：“小先生字好，往后给我家写春联！”
张生长出口气，红了眼：“若真落第，寒窗苦读算啥？”周婆婆指腹擦过灯面，白梅轻轻颤：“秀才见过雪落梅枝不？雪压得重，枝子弯了，春一来照样开花。墨团是劫也是缘，当墨污还是墨戏，在你。”
后来听馄饨摊跛脚老伯说，张生落第后正在街头写对子。有人嫌字丑，他便在墨团处添只蝴蝶，倒成了趣。再后来，他教孩童识字，把墨团的故事讲给孩子们听：“人生别怕写错字，只怕不敢添花。”
几日后，穿靛青布衫的翠娘闯进照影阁，鬓角银钗缺了半瓣，眼泡肿得像桃。她丈夫随狄青征西，三年没音信，听人说灯能显亲人消息，抱着最后希望来求灯。
周婆婆挑了盏红棉灯，灯面棉桃鼓鼓的，像要迸出棉絮。灯芯爆花时，光晕里显出铠甲汉子，臂甲裂道缝，血渗成暗褐。翠娘惨叫着扑过去，指甲挠得灯面划道白痕。
“他还活着！”周婆婆拽住她，枯手像铁钳，“看他腰里荷包，你绣的并蒂莲！”光晕里，汉子摸出荷包贴在胸口，咬着牙在黄沙里挪，远处驼铃响。
翠娘哭倒在案上，泪把棉桃晕成粉红：“婆婆，他快撑不住了……”周婆婆掏出布包，抖出点灰混进灯油——那是阿萤的发丝烧成的，这些年，她总往灯油里掺点，盼照见女儿。
此后翠娘天天来守灯。灯花里的汉子越来越狼狈，却始终攥着荷包。直到某天，光晕显出片绿洲，汉子扑进水里，像头渴疯的牛。翠娘笑了，眼泪还在流，把棉桃冲得更艳。
月余后，巷口马蹄声碎。瘸腿汉子闯进照影阁，臂甲还渗血，却把翠娘紧抱在怀。他掏出荷包，线脚磨得毛糙，却还完整：“娘子，这荷包救我命，大漠里闻着你的味儿，死不了。”翠娘哭指周婆婆：“是婆婆的灯，照见你在哪！”汉子跪下来，额角撞青石板，溅出血珠。
周婆婆忙搀他：“快起来，老身不过添了把灰，真正厉害的，是你们两口子的念想。”
那夜月黑风高，周婆婆刚吹熄油灯，窗棂响得像老鼠扒拉。她摸黑抓竹篾，却见个小影子窜进来，瘦得像灯芯，手里攥着盏没扎完的鲤鱼灯，竹篾刺进掌心，血珠滴在灯面上。
“小乞儿！”周婆婆拧亮火折，照见张脏脸，辫上沾草屑，裤脚卷到膝盖，露出淤青的腿。小乞儿瞪着眼，摸出短刀，却因太饿，手直哆嗦。周婆婆递过碗热粥，粥上漂着两颗青枣：“吃吧，老身不怪你偷灯，怪你扎得丑。”
小乞儿愣了愣，突然扔了刀，扑过去抢粥，粥洒在衣襟上，烫得她直吸气，却往嘴里塞得急，粥水从嘴角流下来。周婆婆看着她，眼眶发涩：这副饿狼样，像极了当年的阿萤。
从此照影阁多了个小徒弟，叫阿吉。她性烈，起初总跟周婆婆顶嘴，却在看见周婆婆纳鞋底时红了眼——鞋底是红的，针脚歪歪扭扭，周婆婆说：“给阿吉做的，冬至前穿上，省得脚冻成萝卜。”阿吉别过脸，把鞋底藏在枕头下，夜里摸出来看，眼泪把针脚泡得发涨。
日子久了，阿吉发现周婆婆总往灯油里掺灰，问急了，周婆婆才说：“那是阿萤的头发，老身想从灯花里瞧见她。”阿吉盯着灰，突然说：“婆婆，阿吉给你扎盏会飞的灯，把阿萤姐找回来！”周婆婆笑了，笑里却有泪：“好，阿吉扎的灯，定能飞上天。”
变故来得突然。那日两个捕快闯进照影阁，腰佩铁刀，靴底沾泥。姓李的捕快瞪着眼：“有人告你这灯妖邪，惑乱民心！”手按刀把，却瞥见案上旧灯——那是他小时候丢了娘，周婆婆送的，灯花显他娘在城隍庙，救了他娘。
李捕快喉头动了动，说：“周娘子，您且收着灯，我晚点再来。”转身时，刀鞘撞在门框上，响得惊心。阿吉吓得躲在周婆婆身后，攥着她衣角，像只受惊的小兽。
夜里，周婆婆抱着阿萤的旧灯哭：“阿萤，娘是不是错了？守着这灯铺，把自己困成了灯芯，明明知道你不在了，却还盼着灯花显影……”哭声混着夜露，打湿了灯面的蝴蝶。
阿吉睡不着，摸进里屋，看见周婆婆鬓角的白发，像盏将熄的灯。她突然想起偷的那盏灯，灯芯里藏着根黑亮发丝——会不会是阿萤姐的？阿吉把发丝拿给周婆婆看，周婆婆手一抖，灯油泼在案上：“这……这是阿萤的头发！当年她扎完那盏灯，铰了截辫子，说给灯芯添灵气……”
原来，阿吉偷的正是阿萤当年扎的灯！周婆婆抱着阿吉哭：“阿吉，你就是灯里的缘分啊！”阿吉也哭，把脸埋在她怀里：“婆婆，阿吉不走了，扎一辈子灯！”
转眼到了元宵，汴河两岸挂满灯，莲花灯、走马灯映得河水通红。照影阁前，阿吉扎的鲤鱼灯亮得耀眼，鳞片金粉描的，晃起来像真鱼游。
张生带着妻儿来，妻子抱着孩子，孩子伸手抓灯花，笑出两个酒窝。翠娘和丈夫并肩，丈夫胳膊缠着绷带，却把翠娘护在身后。周婆婆点亮盏荷花灯，灯芯爆了三朵花：
第一朵，显阿萤在远方，抱着盏灯，笑得像当年；
第二朵，显阿吉扎灯的手越来越巧，灯花里的故事还在传；
第三朵，显自己放下执念，能安心看阿吉长大。
灯花熄时，周婆婆摸出荷包，塞给阿吉：“里头是阿萤的发丝，还有给你纳的鞋底。往后照影阁交给你，老身想去看看汴梁城外的梅，雪落时，梅枝上的灯影最美。”
阿吉哭着点头，却见周婆婆笑了，眼角皱纹盛着月光：“傻妮子，哭啥？灯芯爆花，是喜事呢。”
那夜，照影阁的灯亮了整夜。灯花里的故事，随着汴河的水，流向更远的地方——银匠老吴在灯花里看见自己教孩童打银饰，重拾匠人心；老戏子在灯花里瞧见自己茶楼讲戏，传承着戏文里的悲欢；甚至连李捕快，也在巡夜时看见盏荷花灯飘过河面，灯影里的周婆婆，笑得比月光还柔和。
周婆婆离开汴梁那日，阿吉扎了盏会转的走马灯，画着梅岭雪景。灯芯爆花时，显她坐在梅岭树下，雪落在肩头，像披了件银袍。
“婆婆，这灯送您！”阿吉把灯塞进她怀里，眼眶通红。周婆婆摸摸灯面，笑纹更深：“阿吉手巧，往后照影阁的灯，定能照亮整条汴梁巷。”
她沿着官道走，灯笼在风里晃，像阿萤小时候追着跑的萤火虫。行至梅岭，雪正落，枝头梅花映着灯影，美得惊心。周婆婆在树下支起灯，灯芯爆花时，竟显阿萤扎着围裙，在远处灯铺里教孩子扎灯，辫梢沾着金粉，笑起来和当年一模一样。
“阿萤……”周婆婆喃喃着，泪却笑着流下来。原来灯花里的缘分，从不是执念，而是放手后的圆满——她守着灯铺等阿萤，却在阿吉身上寻到了新的牵挂；她以为丢了女儿，却不知女儿的灯芯，早把温暖传给了更多人。
数年后，汴梁城流传着许多故事：有人说照影阁的灯能照见人心，有人说灯花婆婆成了神仙，骑着灯影游四方。阿吉把照影阁的门漆成新红，教徒弟扎灯时，总说起周婆婆的话：“灯芯爆花，是劫也是缘，就看你当它是墨污，还是墨戏。”
而每年元宵，阿吉都会扎盏荷花灯，放进汴河。灯影里，周婆婆坐在梅岭树下，身边围着扎灯的孩童，笑声顺着河水飘远，和千年后的灯花，轻轻重叠。