宣和三年的秋天来得格外早，刚过七月，御花园里的梧桐叶就簌簌往下掉，像给青砖地铺了层碎金。我叫阿蛮，是福宁殿伺候笔墨的小宫女，这年刚十三，进宫才半年，脚底板还没捂热乎宫里的石板路，就撞上个邪乎事儿。
那天值夜，我抱着暖炉蹲在殿角打盹，忽听见窗棂“咔嗒”响了一声。原以为是风，可那响动又来一下，带着点爪子挠木头的脆响。我壮着胆子掀起窗帘角，月光正斜斜地泼在阶前，一只狸猫蹲在汉白玉栏杆上，浑身黑得发蓝，就俩眼珠子亮得像浸在水里的墨玉。
宫里哪来的野狸猫？御花园的妃子都被侍卫赶得远远的，何况是福宁殿，离官家寝殿就隔个穿堂。我正发愣，那狸猫忽然转头看我，眼神竟不像畜生，倒有点人味儿——冷冷的，带着点嘲弄，仿佛在说“小丫头片子，看什么看”。
第二日我跟张姑姑说这事儿，她反手就给我个爆栗：“满嘴胡吣！宫墙高得能拦飞鸟，哪来的狸猫？再敢编排闲话，仔细你的皮！”可我夜里明明看得真切，那尾巴尖上还有撮白毛，像沾了点雪。
打那以后，这黑狸猫就成了我心头上的疙瘩。有时是在御膳房后巷，它叼着块没吃完的东坡肉，见了我也不躲，慢悠悠地蹲在墙头上嚼；有时是在假山石缝里，露出半张脸，眼睛亮得能照见人影子。宫里人多眼杂，偏就我一个撞见，倒像是它故意让我看见似的。
九月重阳节，宫里摆宴，嫔妃们都去了集英殿，我奉命回福宁殿取官家落在案上的玉佩。刚推开殿门，就见那黑狸猫正蹲在龙椅上，前爪扒着椅背上的金龙浮雕，尾巴在明黄色的椅垫上扫来扫去。
我吓得腿肚子转筋，手里的托盘“哐当”掉在地上。玉佩滚出来，在青砖上弹了两下。那狸猫“喵呜”一声跳下龙椅，竟用爪子把玉佩往我脚边拨了拨，然后一扭身钻进了屏风后。等我哆哆嗦嗦捡起玉佩，屏风后空荡荡的，只有香炉里的烟还在打旋儿。
这事儿我没敢再跟人说。宫里忌讳多，龙椅是何等金贵地方，让畜生踩了，说出去怕是要掉脑袋。可自那以后，我总觉得这狸猫不一般。
冬至那天，雪下得紧，我去冷宫附近的柴房取炭，听见里面有窸窣声。推开门一看，那黑狸猫正蜷在草堆里，怀里搂着三只冻得打颤的小狸子，毛都粘成了一绺一绺。见我进来，它炸着毛弓起背，喉咙里发出呼噜噜的警告声，倒像只护崽的母狼。
我心头发软，把怀里的暖炉解下来，轻轻放在离它不远的地方，又从袖袋里摸出块早上没吃的炊饼，掰成小块搁在旁边。“天冷，吃点吧。”我说着退出门，躲在墙后偷看。过了半晌，那狸猫才探头探脑地叼起炊饼，先喂给小崽，自己才小口小口啃起来。
打这起，我常偷偷往柴房送吃的。有时是厨房剩下的鱼鳃，有时是御膳房赏的蜜饯，它倒也不客气，见了我就摇尾巴，不像先前那般防备了。有回我蹲在柴房门口绣帕子，它竟大摇大摆地走过来，用尾巴尖勾我的裤脚，眼里那点狡黠，活像个调皮的小厮。
开春的时候，坤宁宫失了件玉簪，据说是官家赐的定情物，皇后哭了好几日，禁军把宫苑翻了个底朝天也没找着。有天我去柴房，见那黑狸猫正把什么亮晶晶的东西往石缝里塞，凑过去一看，正是那支缺了角的玉簪。
“你这小畜生，净添乱。”我捏着它的后颈把它提起来，它也不挣扎，只是用爪子拍我的手腕，喉咙里呜呜咽咽的，倒像是在撒娇。我趁夜里把玉簪悄悄放在坤宁宫的窗台上，第二日宫里传起“玉簪自归”的奇闻，说皇后贤德感天，连神仙都帮忙。只有我知道，这是那只黑狸猫的手笔。
入夏后雨水多，宫墙根的青苔长得疯。我在御花园的九曲桥边撞见侍卫统领王都头，他正盯着桥下的芦苇丛皱眉。“阿蛮姑娘，你可见过一只黑狸猫？”他手里拎着个捕兽夹，齿上还沾着点黑毛，“前儿个太液池边发现了几具夜鹭尸体，脖子都被拧断了，不像是野狗干的。”
我心里一紧，嘴上却装傻：“宫里头狸猫不是早被清干净了吗？许是哪宫娘娘养的宠物跑出来了？”王都头哼了一声，把捕兽夹往芦苇丛里一扔：“官家说了，宫禁之内不容野物作祟，见着了格杀勿论。”
我转身就往柴房跑，那三只小狸子已经长壮实了，正围着黑狸猫打闹。我把它们揣进怀里，又找了个破麻袋把大的装进去，偷偷往皇城根的角楼跑。那里年久失修，平时没人去，墙根有个狗洞，是我刚进宫时偶然发现的。
“走吧，这里不是你们待的地方。”我把麻袋口解开，黑狸猫跳出来，回头看了我一眼，忽然用爪子在我手背上轻轻拍了三下。我愣了愣，等反应过来，它已经带着三只小崽钻进狗洞，尾巴尖那撮白毛晃了晃，就没了踪影。
打那以后，宫里再没见过黑狸猫的影子。王都头的捕兽夹空了好几个月，最后也不了了之。我照旧在福宁殿伺候笔墨，只是偶尔看到窗台上落着的梧桐叶，会想起那双亮得像墨玉的眼睛。
秋末的一天，官家在殿里看前朝字画，忽然指着一幅《瑞狸图》问：“这画上的狸猫，尾巴尖怎么是白的？”侍立的老太监回话：“回官家，民间传说，通灵性的狸猫能辨忠奸，尾巴尖带白毛的，是来人间查访善恶的。”
官家笑了，提笔在画上题了句“狸影无踪，民心有秤”。我站在旁边研墨，忽然觉得手背有点痒，想起那天被它拍过的地方，像是藏着个暖暖的秘密。
后来金人破城，我跟着逃难的人群出了汴京，在江南乡下嫁了个老实的农夫。有年春天，家里的鸡窝总丢鸡蛋，丈夫气呼呼地要设陷阱，我拦着说：“许是那只馋嘴的狸子吧，随它去。”
夜里我坐在门槛上纳鞋底，见墙头上蹲着只黑狸猫，尾巴尖那撮白毛在月光下格外显眼。它嘴里叼着个野果，轻轻放在我脚边，然后纵身跳进了竹林，只留下个晃晃悠悠的影子，像极了宣和三年那个秋夜，它蹲在汉白玉栏杆上的模样。
如今我已是满头白发，孙儿们总缠着我讲宫里的故事。我说得最多的，就是那只偷玉簪、送野果的黑狸猫。他们问我：“奶奶，那真是通灵性的狸仙吗？”我就指着院墙上晒太阳的狸猫笑：“谁知道呢？说不定啊，它只是个在人间串亲戚的老熟人。”
风穿过竹林，沙沙的响，像极了汴京御花园里的落叶声。恍惚间，我好像又看见那个十三岁的小宫女，抱着暖炉蹲在殿角，看一只黑狸猫的影子，在月光里慢慢拉长，最后融进宫墙的青苔里，成了一段说不完的传说。