北宋宣和三年的开封府，秋风正卷着御街两旁的梧桐叶打旋儿。绸缎铺的王掌柜眯眼瞅着对面茶坊里那个穿月白襦裙的女子，手里的算盘珠子噼啪响着，却没算清这个月的进项——那女子总在申时来茶坊，点一壶雨前龙井，就着窗棂漏下的阳光，把十根葱管似的手指浸在茶水里慢慢搅，搅得周遭看客的心都跟着发颤。
没人知道她叫什么，只听茶坊小二说，她住城南瓦子巷尽头的宅院，门前总卧着只通体乌黑的猫，绿眼睛亮得像浸在水里的翡翠。直到开封府推官张砚秋也成了茶坊常客，这层神秘才被捅破了条缝。
张砚秋是出了名的铁面，去年办漕运贪腐案，连宰相的远房侄子都给枷了。可自打见了那女子，他袍子上的褶皱都比从前软了三分。那日他值完夜衙，提着盏羊角灯笼往家走，正撞见女子被两个醉汉拦在巷口。月白襦裙被扯得歪歪斜斜，她却没哭喊，只把脸埋在袖口里，露出的半截脖颈白得像新剥的莲藕。
“光天化日……哦不，朗朗月夜，竟敢调戏良家女子？”张砚秋把灯笼举高，看见女子抬头时眼里滚下的泪珠，竟比灯笼里的烛火还烫人。他拔出发髻上的玉簪子抵在醉汉喉间，那簪子是亡妻留下的，玉质温润，此刻却泛着寒光。
醉汉们认出是张推官，连滚带爬地跑了。女子福了福身，声音软得像：“多谢官人搭救，小女子柳烟，就住前面巷子里。”她说话时，鬓角斜插的珍珠步摇晃了晃，在青砖地上投下细碎的光斑，倒像是某种兽类的瞳孔在闪烁。
张砚秋把人送回宅院门口，那只黑猫突然从门墩上跳下来，蹭了蹭柳烟的裙角。他才发现这猫没有尾巴，后颈的毛打着旋儿，看着竟有几分眼熟。柳烟笑着摸猫的头：“它叫墨雪，性子烈得很，却偏怕生人。”可那猫正用绿眼睛直勾勾盯着张砚秋，像是在掂量什么。
自那以后，张推官的书房里开始飘出脂粉香。老管家福伯捧着暖炉在廊下叹气，想当年夫人在时，书房里只有松烟墨的味道。更奇的是，张砚秋素来畏寒，今年却总敞着窗，说柳烟姑娘怕热，得让穿堂风多过几遍。
府里的下人们渐渐发现不对劲。厨房的伙计说，柳姑娘从不碰熟食，总让炖盅里的银耳羹凉透了才喝，喝时还得就着碟生鱼片；洒扫的丫鬟撞见她半夜在院里对着月亮梳头，头发垂到地上，竟有三尺多长，墨雪就蹲在她脚边，喉咙里发出呼噜呼噜的声响，像极了人在笑。
最吓人的是重阳节那日。张砚秋请了同僚来府里赏菊，酒过三巡，户部的李主事醉醺醺地要柳烟唱支小曲。柳烟没应声，只把手里的银酒盏转了转，李主事突然尖叫着捂住脸，众人看过去，只见他鼻子上两道血痕，像是被什么尖利的东西刮过。再看柳烟，指甲明明修剪得圆润整齐，正慢条斯理地用帕子擦着唇角。
“怕不是猫抓的吧？”有人小声嘀咕。话音刚落，墨雪不知从哪儿窜出来，绿眼睛直勾勾盯着说话的人，脊背上的毛全竖了起来。张砚秋把柳烟护在身后，沉脸喝退众人，那晚的月亮红得像块血玉，照得满院菊花都蔫了。
福伯偷偷去大相国寺求签，老和尚捏着签文直摇头：“府上有妖气，且与猫有关，施主好自为之。”福伯想把这事告诉张砚秋，却看见他正给柳烟描眉。柳烟的眉黛淡得像远山，张砚秋描得极认真，笔尖蘸的螺子黛滴在宣纸上，晕开的墨团竟像只缩成一团的猫。
入了冬，开封府接连出了怪事。先是城西的屠户半夜被掏了心，死在自家肉案旁，地上满是带血的猫爪印；接着是布庄的老板娘失踪了，只在绣架上留下半只没绣完的猫形荷包。开封府尹让张砚秋彻查，他却总推说公务繁忙，整日关在书房里陪着柳烟。
那日福伯端着参汤进书房，正撞见柳烟趴在张砚秋肩头，舌头舔着他脖颈上的动脉，墨雪就蹲在书桌上，前爪按着本翻开的《太平广记》，书页正好停在“猫鬼”那篇。福伯手里的汤碗哐当落地，柳烟猛地回头，眼睛在暗处泛着绿光，嘴角还挂着丝红痕。
“福伯你老糊涂了！”张砚秋捂着脖颈呵斥，声音却虚浮得很。他这阵子瘦得脱了形，颧骨高高凸起，眼窝陷下去，倒像是庙里供奉的判官像。福伯看着他脖颈上那排细密的牙印，突然想起年轻时在乡下听的老话：猫妖吸人精气，先是让人迷了心窍，再慢慢掏空身子，最后连骨头都剩不下。
福伯连夜揣着积攒的月钱，去城外白云观求见清风道长。道长听完他的叙述，捻着胡须道：“此乃修炼百年的猫精所化，专挑阳气重的男子下手，墨雪就是她的本体所化，或是伴生的妖物。”说着递给他一张黄符，“今夜子时贴在她房门上，若她是妖，自会现行。”
子时的梆子刚敲过，福伯攥着黄符的手直哆嗦。柳烟的卧房里亮着灯，隐约传出猫叫似的呜咽。他刚把符纸往门框上贴，就被一股蛮力掀翻在地。墨雪龇着牙站在他面前，体型竟比寻常猫大了一倍，爪子上的倒刺闪着寒光。
“老东西，多管闲事。”卧房里传来柳烟的声音，不再是软糯的腔调，尖利得像猫爪刮过琉璃瓦。门“吱呀”开了条缝，福伯看见柳烟正趴在张砚秋胸口，嘴里露出尖尖的獠牙，月光从窗缝照进去，在她身后投下的影子，分明是只硕大的黑猫，尾巴正慢悠悠地晃着。
“姑娘！快住手！”福伯连滚带爬地扑过去，却被墨雪咬住了裤腿。他眼睁睁看着柳烟的尖牙刺破张砚秋的皮肤，鲜血顺着衣襟往下淌，在被褥上洇出朵妖冶的花。张砚秋竟没挣扎，脸上还带着满足的笑，伸手抚摸着柳烟的头发，像在安抚一只撒娇的猫。
就在这时，清风道长带着徒弟赶到了。桃木剑劈开房门的瞬间，柳烟尖叫着弹起，化作一道黑影撞向窗棂。墨雪也跟着窜过去，却被道长甩出去的网子网住，在网里翻滚嘶吼，渐渐显露出原形——哪里是什么黑猫，分明是只拖着半截断尾的巨大狸猫，眼睛绿得吓人。
“孽障！你已害了十三条人命，今日必取你性命！”道长的桃木剑带着火光刺过去，柳烟在空中现了原形，竟是个体长丈余的母猫精，浑身黑毛倒竖，九条尾巴在身后张牙舞爪。她哀叫着扑向道长，爪子扫过之处，梁柱都裂开了缝。
张砚秋躺在地上，看着眼前的一切，突然咳出一大口血。他想起初见柳烟时，她站在茶坊的窗边，阳光落在她睫毛上，像落了层金粉。那时她还会对着墨雪笑，说这猫是她在城外乱葬岗捡的，尾巴被野狗啃了半截，可怜得很。
“为什么……”他气若游丝地问。柳烟听见他的声音，动作顿了顿，绿眼睛里闪过一丝犹豫。就在这刹那，道长的桃木剑刺穿了她的心口。她回头看了张砚秋一眼，嘴角似乎牵起个笑容，身体渐渐缩小，最后变成只断尾的黑猫，倒在血泊里不动了。网里的墨雪发出一声凄厉的哀嚎，也没了气息。
张砚秋挣扎着爬过去，把黑猫抱在怀里。猫的身体还温热，绒毛蹭着他的脸，像极了柳烟从前撒娇时的模样。他想起她总在雪夜往他怀里钻，说自己天生体寒；想起她见了老鼠会眼睛发亮，却总说自己是怕脏；想起她枕着他的胳膊睡觉时，呼吸声轻得像猫打呼噜。
“是我害了你……”他喃喃自语，眼泪落在黑猫冰冷的鼻尖上。原来那些被掏心的屠户，都曾虐杀过流浪猫；失踪的布庄老板娘，去年冬天活活冻死过一窝刚出生的小猫。柳烟不是无端作恶，她在替那些不能说话的生灵讨还公道。
道长叹了口气：“她本是报恩来的。二十年前你救过只被孩童戏耍的断尾猫，她修炼成形后便来寻你，谁知沾染了太多血腥，入了魔道。”说罢拂袖而去，留下满室狼藉和张砚秋撕心裂肺的哭声。
开春时，张砚秋辞了官，带着那只断尾黑猫的骸骨回了江南老家。有人说在西湖边见过他，总坐在断桥边喂流浪猫，怀里抱着个锦囊，里面装着半块没化完的螺子黛。每当月夜，湖边就会传来极轻的猫叫，像有人在低声哼唱着开封府的小调，听得人心头发酸。
开封府的御街依旧车水马龙，茶坊里的说书人把这段故事编进了《太平广记》的续篇，说那猫妖本是天上的司命星君座下的灵猫，因动了凡心被贬下凡，与张推官有三世情缘。听客们总问后来如何，说书人便敲着醒木道：“后来啊，每逢清明，江南的桃花树下，总会有只断尾的黑猫，守着被凉透的龙井，等一个再也不会来的人。”
檐角的铜铃被风吹得叮当响，阳光穿过茶坊的窗棂，落在积着薄尘的八仙桌上，照出些细碎的绒毛，像极了猫身上掉落的软毛。有穿月白襦裙的女子走过，裙摆扫过门槛，带起一阵风，卷着那些绒毛飞起来，在光柱里打着旋儿，久久不肯落下。