临安城的梅雨季总带着股化不开的潮意，青石板路缝里钻出的青苔能攥出水来。阿绣蹲在自家绣坊后门的石阶上，正用竹片挑着廊檐下一张被雨打塌的蛛网。网中央蜷着只指甲盖大的黑蜘蛛，八只脚断了三只，沾着湿漉漉的蛛丝，像个被打坏的小玩意儿。
“造孽哟。”她轻声叹，指尖刚要碰，那蜘蛛突然抽搐了一下，黑亮的背甲上竟泛出点诡异的金斑。阿绣猛地缩回手，后颈的汗毛“唰”地竖了起来——这模样，像极了三天前隔壁张屠户家小儿子临死前，从喉咙里咳出来的那只。
张屠户家的小子才七岁，前儿个还在巷口追着黄狗跑，昨儿一早就发起高烧，说胡话时总喊“痒”，抓得脖子上全是血痕。请来的郎中正要施针，那孩子突然直挺挺坐起来，眼睛瞪得像铜铃，喉头“嗬嗬”响着，一口黑血喷在床板上，里头就裹着这么只带金斑的黑蜘蛛，脚还在动。
当时阿绣也挤在看热闹的人堆里，吓得手里的绣花绷子都掉了。张屠户挥着杀猪刀要劈那蜘蛛，却被路过的陈老道拦住。老道捻着山羊胡，盯着蜘蛛看了半晌，嘴唇嗫嚅着“蜘蛛蛊”三个字，声音小得像蚊子哼，转身就往城西破庙跑，像是见了鬼。
“阿绣！发什么呆？王大户要的并蒂莲帕子绣好了没？”娘在屋里喊，嗓门被潮湿的空气泡得发闷。
阿绣应着“就来”，却没动。她再看那蛛网，蜘蛛已经没了踪影，只有几缕断丝黏在竹片上，黏糊糊的，像极了张小子咳出来的血沫子。
绣坊里弥漫着丝线和浆糊的味道。阿绣坐在窗前的老梨木桌前，手里捏着银针，视线却落在窗棂上。那里不知何时结了张新网，比寻常蛛网密得多，丝线泛着幽幽的蓝，网眼规整得像用尺子量过。一只拳头大的灰蜘蛛正趴在中央，八只眼睛在阴雨天里亮得吓人。
“这网结得怪。”娘端着一碗艾草水进来，顺着她的目光看去，眉头皱成个疙瘩，“前儿个李家嫂子来说，她家姑娘绣嫁妆时，窗台上也爬过这么只灰蜘蛛，没过两天就说心口疼，如今还躺着呢。”
阿绣的手一抖，银针戳在指腹上，冒出个血珠。血珠滴在湖蓝色的绸缎上，晕开一小朵暗紫的花，像极了张小子咳出的血。
“娘，这蜘蛛……”
“别瞎想！”娘打断她，把艾草水往她面前推了推，“喝了去去晦气。这世道，怪事多着呢，少打听。”
娘的声音发紧，阿绣却瞧见她转身时，袖口沾着些黄黑色的粉末，像是从什么药草上蹭下来的。
入夜，阿绣被一阵细微的“沙沙”声弄醒。月光从窗纸破洞钻进来，在地上投出个歪歪扭扭的影子——是只蜘蛛，比傍晚见的那只大些，背上的金斑像撒了把碎金，正顺着床脚往上爬。
她屏住呼吸，摸到枕边的剪刀。那蜘蛛爬到离她脸还有半尺远的地方，突然停住，一对前足轻轻颤动，像是在打量她。阿绣头皮发麻，猛地扬起剪刀，却只剪断了一缕蛛丝。蜘蛛“噌”地窜到梁上，不见了。
第二天一早，阿绣揣着攒下的月钱，往城西破庙跑。陈老道缩在供桌底下打盹，满脸褶子堆得像块干树皮。“老道，张屠户家的事，你是不是知道些什么？”阿绣把铜钱往他面前一放，叮当响。
老道睁开眼，瞥了眼铜钱，又看了看她，突然扯住她的手腕，指甲掐得她生疼。“你被盯上了。”他声音哑得像被砂纸磨过，“那蜘蛛蛊，认人。”
“蜘蛛蛊？”阿绣心沉了半截，“那是什么？”
“南疆来的邪术。”老道往门外看了看，压低声音，“养蛊人把母蜘蛛埋在坟里，喂以尸油，待它孵出小蛛，再用活人血养着。下蛊时，只消让小蛛沾着对方的气息，它就会钻进那人皮肉里，啃噬五脏六腑。中蛊的人，先是发痒，再是发烧，最后像被什么东西从里头啃空了，七窍流血而死——就像张屠户家的小子那样。”
阿绣只觉得一股寒气从脚底直冲头顶，浑身的血都凉了。“那……那为什么是我？我没得罪过谁啊。”
“谁知道呢。”老道松开手，从怀里掏出个布包，塞给她，“这里头是雄黄和艾草灰，撒在门窗缝里，能挡一时。但这蛊认主，只要养蛊人不罢手，它总会找到你。”
阿绣攥着布包往回走，腿像灌了铅。路过巷口的杂货铺，老板娘王二婶叫住她：“阿绣，瞧你脸色差的，是不是昨晚没睡好？对了，前儿个见你娘去了趟南货行，买了些稀奇的香料，说是要给你绣的帕子增香呢。”
南货行？阿绣脚步一顿。那家铺子在城东南角，专卖些从岭南、云南来的稀罕物，寻常人家谁会去那里买香料？
回到绣坊，娘正在灶台前忙活，背对着她，肩膀一抽一抽的，像是在哭。阿绣放轻脚步走过去，看见灶台上摆着个黑陶小碗，碗里盛着些暗红色的液体，腥气扑鼻——像是血。而娘的手背上，赫然有个细小的伤口，还在渗血。
“娘！”阿绣失声喊道。
娘猛地回头，脸上泪痕未干，看见她手里的布包，脸“唰”地白了。“阿绣，你听娘说……”
“这到底是怎么回事？”阿绣的声音发颤，“那蜘蛛蛊，是不是你下的？张屠户家的小子，李家嫂子的姑娘，还有我……是不是都是你？”
娘扑通一声跪在地上，抱住阿绣的腿，哭得几乎喘不过气：“娘不是故意的……是他逼我的啊！”
“他是谁？”
“是……是你爹。”娘的声音碎在泪里，“你爹没死，他在南疆学了养蛊术，回来找我们了。他说……他说当年我不该带着你跑，他要我们跟他回去，否则……否则他就用蛊害死所有跟我们亲近的人，让你尝尝众叛亲离的滋味。”
阿绣如遭雷击，愣在原地。爹？那个在她三岁时就被说是病死的爹？他还活着？而且是个养蛊人？
“张屠户家的小子，前阵子笑你是没爹的孩子，你爹看见了……李家嫂子，去年说过我坏话……”娘泣不成声，“他逼我帮他，让我把沾了你气息的丝线给他，他好让蜘蛛认你。我不肯，他就……他就用蛊威胁我，说要是我不听话，就先让你中蛊……”
阿绣只觉得天旋地转，原来那些离奇死去的人，都是因为自己？而娘，为了保护她，竟被逼着做这种伤天害理的事？
“他在哪？”阿绣咬着牙问，眼泪却不争气地掉下来。
“他说……今晚子时，在城外的乱葬岗等你。”娘从怀里掏出个玉佩，塞给她，“这是你爹当年留下的，他说你带着这个去，他就信你是真心跟他走。”
阿绣捏着那枚冰凉的玉佩，指节泛白。她不能让娘再受折磨，也不能让更多人死于非命。
子时，乱葬岗阴风怒号，磷火在坟冢间飘来飘去，像无数双眼睛。阿绣攥着剪刀，一步一步往前走。远处的老槐树下，站着个黑影，背对着她，身形佝偻，手里拿着个陶罐，罐口不时传来细微的“窸窣”声。
“你来了。”黑影转过身，脸上沟壑纵横，一双眼睛却亮得吓人，正是阿绣从未见过的“爹”。
“是你害了张屠户家的孩子？”阿绣的声音在发抖，却努力挺直腰板。
“碍事的人，留着没用。”男人的声音像生锈的铁器摩擦，“阿绣，跟我回南疆去。那里有你的位置，你娘当年不懂，你该懂——有了蛊术，谁也不敢再欺负我们。”
“用害人的法子换来的安稳，那叫安稳吗？”阿绣举起剪刀，“你若再害人，我……”
男人突然笑了，笑声里带着股说不出的诡异。他举起陶罐，猛地摔在地上。“哗啦”一声，无数只黑蜘蛛从罐里涌出来，背上的金斑在月光下闪着妖异的光，朝阿绣爬去。
阿绣急忙掏出老道给的布包，把雄黄和艾草灰往地上撒。蜘蛛们冲到灰圈外，像是被什么东西挡住，焦躁地打转，却不敢上前。
“没用的。”男人从怀里掏出个小竹筒，倒出一只足有巴掌大的蜘蛛，那蜘蛛通体乌黑，背甲上的金斑连成一片，像只睁开的眼睛——是母蜘蛛！“母蛛一出，子蛛无惧。”
母蜘蛛发出“嘶嘶”的声音，朝灰圈爬来。那些小蜘蛛像是得了指令，竟踩着同伴的身体，越过灰圈，朝阿绣扑去。
阿绣闭紧眼睛，举起剪刀乱挥，却只剪到几只小蛛。突然，她感觉手背上一凉，低头看见那只母蜘蛛已经爬到了她的手腕上，一对复眼死死盯着她，毒牙闪着寒光。
就在这时，一道黑影猛地冲过来，挡在她面前——是娘！
“不要！”娘张开双臂护住阿绣，任由母蜘蛛爬上她的脖颈。她从怀里掏出个火折子，猛地点燃了自己的衣襟，“阿绣，快跑！这蛊……怕火！”
火光“腾”地燃起，娘的惨叫声撕心裂肺。那些蜘蛛被火焰逼退，纷纷逃窜，母蜘蛛在娘的脖颈上挣扎了几下，被火焰烧成了焦炭。男人没想到她会自焚，愣在原地，等反应过来，娘已经倒在地上，成了个火人。
“娘——”阿绣扑过去，却被热浪逼退。她眼睁睁看着娘在火中蜷缩、不动，眼泪像断了线的珠子。
男人看着地上的火堆，突然发出一声凄厉的哭喊，转身就往黑暗里跑，像是疯了。
天亮时，官府的人来了。他们在乱葬岗找到了男人的尸体，他不知被什么东西咬得面目全非，七窍流血——像是中了自己养的蛊。而娘的尸体，在火堆里蜷成一团，手里还攥着半块阿绣绣了一半的帕子，上面绣着朵未完成的并蒂莲。
阿绣把娘葬在了城外的山坡上，旁边是张屠户家小子的坟。她撒了满满一把雄黄在娘的坟前，又烧了许多艾草，像是在完成一个迟来的承诺。
回到空荡荡的绣坊，窗棂上的蛛网还在，只是没了蜘蛛。阿绣拿起针线，坐在老梨木桌前，继续绣那朵并蒂莲。阳光透过窗纸照进来，在绸缎上投下温暖的光斑，她的手指虽然还在抖，却一针一线，绣得格外认真。
巷口的王二婶路过，看见她在绣花，叹了口气：“阿绣，别太苦了自己。”
阿绣抬起头，笑了笑，眼角有泪滑落：“二婶，你看这花，只要根还在，总有开的时候。”
她知道，这临安城的潮意还会继续，那些藏在暗处的邪祟或许也从未消失。但只要心里的那点光不灭，再毒的蛊，再深的黑暗，总有被驱散的一天。就像娘最后用火焰证明的那样，哪怕是最柔弱的人，为了守护什么，也能爆发出焚尽一切的勇气。
蛛网还会结，蜘蛛或许还会来，但阿绣不怕了。她的针脚里，藏着娘的温度，也藏着一个寻常女子，在这凉薄世间，拼尽全力守护的那份干净与执着。