北宋仁宗庆历年间，终南山深处的清虚观里，总住着个怪人。这人姓李名玄，原是陕州城里的秀才，生得眉清目秀，手无缚鸡之力，偏生不爱功名，倒痴迷些吐纳导引的法子。三十岁上抛了家小，背着个旧书箧就往终南山跑，说是要寻长生不死的门道。
那会儿的终南山不比后来，林深草密，常有虎狼出没。李玄却不怕，找了个背风的石洞，铺些干草就住下了。白日里采些野果充饥，夜里便对着月亮打坐，一坐就是大半夜。山脚下的猎户常看见他，披着件洗得发白的青布道袍，头发用根木簪子挽着，风吹过的时候，衣袂飘飘的，倒真有几分仙风道骨。
\"李秀才，你这天天对着月亮瞅，能瞅出个啥来？\"有回猎户张老三扛着只野猪路过，隔着老远就喊他。
李玄缓缓睁开眼，脸上带着点笑意：\"张老哥，你看这月亮，圆了又缺，缺了又圆，是不是像极了人心？\"
张老三挠挠头，扛着野猪走了，心里头直犯嘀咕：这读书人，就是爱说些让人听不懂的话。
其实李玄自己也未必全懂。他只是觉得，这天地间定有个什么道理在，就像水里的鱼知道往深处游，山里的鸟知道往暖处飞。他翻遍了带来的那些旧书，有讲阴阳五行的，有说炼丹服药的，看得久了，倒也摸出些门道。每日里调气息，守丹田，渐渐能感觉到一股气在五脏六腑间游走，像条小蛇似的，暖融融的。
这般过了五年，李玄的道行渐深。有天夜里，他正打坐，忽觉眉心一阵发烫，像是有团火在烧。他不敢妄动，只守着那股气，不多时，竟觉得身子轻飘飘的，像一片叶子似的往上浮。低头一看，自己的肉身还端端正正坐在草堆上，双目紧闭，面色红润，倒像是睡着了。
\"这......这是元神出窍了？\"李玄又惊又喜。他在书里见过这说法，说是修道到了一定境界，元神能脱离肉身，遨游天地。他试着动了动，竟真能在空中飘，山石草木在他眼下都成了缩小的景致，远处陕州城的灯火像撒了一地的星星。
正玩得兴起，忽听身后有人笑：\"李道友，好兴致啊。\"
李玄回头，见是个穿白衫的道士，手持拂尘，眉目疏朗，嘴角噙着笑，正踏空而立。他认得这打扮——前些日子在山下茶馆听人说过，终南山近来有位吕洞宾吕仙长出没，能点石成金，济世救人。
\"莫非是吕仙长？\"李玄连忙拱手。
白衣道士哈哈一笑：\"正是在下。道友根基不浅，竟能自行出窍，难得，难得。\"他拂尘一摆，\"正好，蓬莱仙岛今日有盛会，道友可愿同去看看？\"
李玄听得心痒。蓬莱仙境，那是只在典籍里见过的地方。可他回头看看石洞里的肉身，又有些犹豫：\"仙长，我这肉身......\"
\"不妨事，\"吕洞宾道，\"你且随我去，我留道符在你身上，保你肉身七日不坏。七日之后，你元神归来，正好回窍。\"说着，从袖中取出张黄符，往李玄肉身额上一贴，那符竟自行隐了去。
李玄这才放了心，跟着吕洞宾踏云而去。只觉耳边风声呼啸，脚下云雾翻腾，不多时，就见一片浩渺的大海，海上有座仙山，楼阁亭台都用美玉砌成，仙鹤在林间起舞，彩凤在云间盘旋，端的是仙境气象。
岛上的盛会热闹非凡，各路仙人饮酒赋诗，论道谈玄。李玄看得眼花缭乱，只觉自己这五年苦修，在真正的仙法面前，竟如孩童玩闹一般。他跟着吕洞宾，听了不少玄妙道理，只觉得心胸开阔，通体舒畅，连元神都仿佛凝实了几分。
不知不觉，已是第六日。吕洞宾道：\"道友，该回去了，再晚怕误了时辰。\"
李玄这才想起肉身还在石洞里，连忙辞了众仙，跟着吕洞宾往回赶。一路上，他还在回味仙会上的见闻，心里头美极了，想着回去后定要勤加修炼，早日修成正果。
可等他到了终南山的石洞外，却傻了眼——洞里黑漆漆的，竟燃着熊熊大火！浓烟滚滚，隐约能看见他那件青布道袍的碎片在火里蜷曲。
\"我的肉身！\"李玄的元神急得直跳，想冲进去，却被一股热浪逼了回来。他这元神虽能遨游，却怕烟火之类的污秽，根本近不得火。
\"怎么回事？怎么会起火？\"他急得团团转，看见不远处有个小童子在哭，正是山下猎户张老三的小儿子，前几日还来给他送过野枣。
\"小童！小童！这火是怎么烧起来的？\"李玄大喊。
小童见没人，却听见声音，吓得一哆嗦，抬头看见空中飘着个半透明的人影，更是魂飞魄散：\"鬼......鬼啊！\"
\"我不是鬼！我是李秀才！\"李玄急道，\"快说，洞里的火是怎么回事？\"
小童这才听出是他的声音，抽泣着说：\"李......李秀才，我......我昨日来看你，见你坐着不动，喊你也不应，还以为你......你死了。山里冷，我怕你冻着，就......就捡了些枯枝，想给你暖暖身子，谁知......谁知风一吹，火就大了......\"
李玄听得眼前发黑。这童子倒是一片好心，却把他的肉身给烧了个精光。他飘到洞口，看着里面的火焰渐渐熄灭，只余下一堆灰烬，还有几块烧得焦黑的骨头。他的肉身，那个陪他读书、苦修、经历了三十年寒暑的肉身，就这么没了。
\"完了......一切都完了......\"李玄只觉得元神一阵涣散，像是要散开似的。没有肉身，他这元神能撑多久？怕是过不了几日，就要烟消云散了。
正绝望间，忽听吕洞宾的声音在耳边响起：\"道友莫慌，事尚有转圜余地。\"
李玄抬头，见吕洞宾不知何时已站在身边，眉头微蹙：\"仙长，我肉身已毁，还能有什么转圜？\"
\"肉身不过是皮囊，\"吕洞宾道，\"元神不灭，便有生机。附近怕是有刚死之人，你且寻一具躯体，暂先服了，日后再图修行。\"
李玄这才想起还有\"借尸还魂\"的说法，连忙四处张望。可这终南山深处，除了猎户，少有住户。他飘了许久，才在山脚下的破庙里看见一具尸体。
那尸体躺在草堆上，衣衫褴褛，一条腿不自然地扭曲着，脸上布满了污垢，看不清模样，只露出的手像是枯树枝，指甲缝里全是泥。看这样子，像是个饿死的乞丐。
\"仙长，只有这一具了......\"李玄看着那尸体，心里一阵犯怵。他原本相貌堂堂，如今要附在这么个丑八怪身上，实在难以接受。
吕洞宾叹了口气：\"道友，生死关头，还计较这些？再迟些，你的元神就要散了。\"
李玄看看自己渐渐变得透明的元神，又看看那具乞丐尸体，咬了咬牙：\"罢了！皮囊而已，有何可较！\"
他闭着眼，猛地往那尸体上扑去。只觉一阵刺骨的寒冷，像是掉进了冰窟窿，接着便是钻心的疼，尤其是那条瘸腿，像是有无数根针在扎。他挣扎着睁开眼，只觉得眼前昏昏沉沉，鼻子里全是霉味和汗臭味。
他想抬手揉揉眼睛，却发现手臂沉重得厉害，抬到一半就落了下来。低头一看，那双枯瘦的手正摆在胸前，指甲又黑又长。他试着站起来，刚一使劲，右腿就传来一阵剧痛，\"哎哟\"一声摔在地上。
\"这......这就是我的新身子？\"李玄看着自己这副模样，心里头像打翻了五味瓶，酸的、苦的、辣的，一起涌了上来。他原本能飘能飞的元神，如今被困在这么个又瘸又丑的躯壳里，连站都站不稳。
吕洞宾站在一旁，看着他：\"道友，感觉如何？\"
李玄趴在地上，眼泪忍不住掉了下来。他活了三十年，从未这般狼狈过。\"仙长，我......我这算什么？修了五年道，最后竟成了个瘸腿乞丐？\"
吕洞宾拂尘一摆，在他面前坐下：\"李道友，你且告诉我，你修的是道，还是这副皮囊？\"
\"我......\"李玄一怔。
\"你看那山间的松柏，\"吕洞宾指着庙外，\"春去秋来，叶落叶生，可根还在，魂还在，这才是生机。人也一样，肉身不过是载道之器，就像你过河用的船，到了岸上，还抱着船不放吗？\"
李玄低着头，不说话。他心里明白吕洞宾说得有理，可看着自己这副模样，心里的坎就是过不去。
\"你再想想，\"吕洞宾又道，\"你原本是个秀才，手无缚鸡之力，如今这身子虽瘸，却常年劳作，筋骨倒比你从前结实。你从前养尊处优，不知民间疾苦，如今成了乞丐，正好看看这世间百态，悟悟'道在蝼蚁'的道理。\"
李玄沉默了许久，慢慢撑着墙站起来。右腿还是疼，可他咬着牙，没再叫出声。他看着地上的破碗，想起自己从前在山洞里打坐，总觉得道在天上，在蓬莱，如今看来，或许道真的就在这烟火人间里。
\"仙长，我懂了。\"他缓缓道，\"是我着相了。\"
吕洞宾笑了：\"既懂了，便该上路了。\"他从袖中取出一根铁拐，递了过去，\"这拐子你且拿着，能助你行走，也能帮你济世救人。\"
李玄接过铁拐，只觉入手沉重，杖身刻着细密的花纹，隐隐有流光闪动。他拄着拐，试着走了两步，果然稳当多了，腿也不那么疼了。
\"多谢仙长点化。\"他拱手道。
吕洞宾摆摆手：\"你我有缘，日后自会再见。记住，道在己心，不在外形。\"说罢，化作一道白光，不见了踪影。
李玄拄着铁拐，慢慢走出破庙。阳光照在他身上，暖洋洋的。他低头看了看自己这副瘸腿乞丐的模样，忽然觉得也没那么难看了。
他往山下走去，路上遇见了张老三。张老三看见他，吓了一跳：\"你......你是谁？\"
李玄笑了笑，声音有些沙哑，却带着股释然：\"张老哥，我是李玄啊。\"
张老三瞪大了眼睛，半天说不出话来。他看看李玄的瘸腿，又看看他手里的铁拐，忽然想起儿子说的话，脸一下子红了：\"李秀才，对不住，都怪我那不懂事的小子......\"
\"不怪他，\"李玄摇摇头，\"是我自己的劫数。再说，我如今这样，不也挺好？\"
张老三还是觉得过意不去，非要拉他回家吃饭。李玄也不推辞，跟着他去了。坐在农家的土炕上，喝着热乎乎的玉米粥，吃着糙米饭，李玄忽然觉得，这比仙会上的琼浆玉液还要香甜。
从那以后，终南山下多了个拄着铁拐的乞丐。他不像别的乞丐那样只会乞讨，见了谁家有难处，总会搭把手。有回村里的王二婶家孩子生了急病，请不起大夫，是他拄着拐，在山里采了草药，熬了药汤，救了孩子一命。又有回山洪暴发，冲毁了小桥，是他带着村民，用那根铁拐当撬棍，硬生生架起了一座新桥。
没人知道他的名字，只知道他拄着根铁拐，就叫他\"铁拐李\"。
铁拐李依旧每日修行，只是不再躲在山洞里，而是走在市井间，看人间烟火，听百姓疾苦。他渐渐发现，吕洞宾说得没错，这副瘸腿的躯壳，反倒让他离道更近了。他不再执着于飞升成仙，只想着能多帮一个人，多做一件事。
有天夜里，他在破庙里打坐，忽然觉得眉心又是一阵发烫，和当初元神出窍时一模一样。他微微一笑，知道自己的道成了。
他没有再让元神出窍，只是拄着铁拐，继续在人间行走。有人说，见过他在云端上飞，还是那副瘸腿乞丐的模样，手里拄着铁拐，笑得乐呵呵的。也有人说，他其实早就成了仙，只是舍不得这人间，才一直留着。
而那根铁拐，后来也成了宝贝。据说能变大变小，能医百病，还能打妖除魔。只是铁拐李从不轻易示人，只用它来帮那些真正需要帮助的人。
日子一天天过，朝代换了一个又一个，终南山的松树绿了又黄，黄了又绿。可人们说起铁拐李的故事，总还是会提到那个庆历年间的秋天，一个秀才变成乞丐，又从乞丐变成仙人的故事。有人说他傻，放着好好的肉身不要，偏要选个瘸腿的。可懂道的人都知道，那不是傻，是悟了——这世间最珍贵的，从来都不是好看的皮囊，而是那颗能容天地、能济苍生的道心。
就像铁拐李常说的那句话：\"腿瘸了怕什么？心不瘸就行。人丑了怕什么？道不丑就行。\"这话听着糙，可细琢磨琢磨，倒真是这么个理儿。