嘉佑三年的春天，成都府的青羊宫前巷格外热闹。刚过了寒食，巷口老槐树下的茶摊支着七八张竹桌，穿粗布短打的脚夫、摇着团扇的商人、挎着竹篮的妇人挤在一块儿，嘴里说的却不是春茶新价，也不是府衙新出的告示，全围着个穿青布道袍的中年汉子——这人便是费孝先。
他那会儿还不算蜀地最出名的术士，只是常在青羊宫附近摆个小摊，摊上铺块半旧的蓝布，摆着笔墨砚台，还有一叠裁好的麻纸。与别的算命先生不同，他不算八字，不摇铜钱卦，只让求卦人说清要问的事，便低头在纸上画。画完了也不解说，只让人家拿回去揣着，等事儿应验了再来谢他。
那天围着他的是个卖蜀锦的小老板，姓王，脸涨得通红，手里攥着张皱巴巴的麻纸，声音抖着：“费先生！您上次画的那幅，真应验了！”
众人都凑过去看。纸上画着棵歪脖子柳树，树底下掉着个破竹筐，筐边散着几颗青杏。王老板跺脚道：“您还记得不？上月我来问货船，说从嘉州运锦缎来，走岷江，怕遇着水患。您画了这画，我当时瞧着纳闷，柳树、竹筐跟船有啥关系？结果前儿个船到新津渡，真撞上滩头的老柳树！船帮磕破个口子，好在只漏了几匹锦，就像那破竹筐掉东西——可那几颗青杏呢？”
费孝先正给旁边老妇磨墨，闻言抬头笑了笑，眼角的细纹里沾着点墨灰：“你船漏了，是不是急着找补，在渡口旁的杏林里撞着个卖杏的老汉？他筐里青杏滚了一地，你还赔了他两文钱？”
王老板眼睛瞪得溜圆：“可不是！您连这都画得出？”
周围人一片啧啧声。有个穿绸衫的后生挤进来，拱手道：“费先生，我也求一卦。我是眉州来的，要去汴京应考，问前程。”
费孝先点点头，取过一张麻纸。他画画不快，手指骨节分明，握笔的姿势有些特别，像捏着根刚摘的芦苇，笔尖在纸上慢慢蹭。后生凑过去看，只见他先画了片矮矮的土墙，墙头上站着只灰雀，正歪头啄墙缝里的草籽，墙根下堆着半捆干柴，柴边放着个空了的陶碗。
画完，费孝先把纸递给他：“揣好，到了汴京自然明白。”
后生捏着纸，一脸茫然：“土墙、灰雀、干柴……这跟考试有啥关系？”
费孝先没多言，只低头收拾摊子——他每日只画十卦，多了不画。旁人说他架子大，他只说“天机泄多了，纸都嫌沉”。其实老成都人都知道，他不是摆谱，早年他在青城山下住，跟着个老道士学画卦，老道士临终前嘱咐他：“卦影是给人指路子，不是替人改命。画多了，人就懒了，光等着卦应验，倒忘了脚底下的路得自己走。”
费孝先的卦影，在蜀地慢慢传开，是因庆历年间那桩事。
那会儿益州有个小官，姓陈，做司户参军，管户籍文书的。他为人耿直，见不得府里有人克扣灾民粮款，便写了状子要往上递。可他媳妇拦着：“你官小言轻，那是转运使的人，你告了，咱们一家都得遭殃。”陈参军犯难，听说青羊宫有个费孝先会画卦影，便揣着两贯钱找来了。
那天雨下得密，费孝先的摊子挪在茶馆屋檐下。陈参军把事儿一说，费孝先没接他的钱，只取了张纸，在屋檐漏下的雨帘里画起来。画的是条窄窄的石板路，路中间有块凸起的青石，石边卧着条老狗，正耷拉着尾巴看天，天上飘着片碎云，云底下隐约有只鹰。
陈参军看不懂：“先生，这是说我走不通？”
费孝先指了指那青石：“路有石，是挡路，也是垫脚。你瞧那狗，没龇牙，是不拦你。云里的鹰，是远处有人瞧着。”
陈参军琢磨了半夜，第二天还是把状子递了。果然，转运使那边没少给他使绊子，先是说他文书写错了，罚他抄户籍册三遍，又说他辖下有户人家逃税，要摘他的官帽。陈参军硬扛着，抄册抄到手指起茧，挨家挨户查逃税的事，脚底板磨出了泡。
没想到过了两个月，朝廷派御史来益州巡查，正是当年陈参军的同科进士。御史听说了他的事，又查到了粮款克扣的实证，把转运使的人办了。陈参军不仅没被贬官，还升了通判。他这才想起卦影——那石板路是他走的路，青石是刁难，老狗是那些使绊子的小吏（没真下死手），云里的鹰，就是远处的御史。
打那以后，“费孝先卦影”的名声就飞出了成都府。有人从梓州、汉州赶来，甚至有夔州的盐商，坐半个月船到成都，就为求他画一张纸。
但费孝先从不涨价，还是求卦者随意给，给一文钱也行，给袋米也行。有回一个农妇来问儿子，说儿子去陕州当兵，三年没信，她把攒的十几个鸡蛋揣在怀里，小心翼翼放在费孝先摊上：“先生，我就这些……”
费孝先把鸡蛋推回去：“留着自己吃。”他画了幅画，画的是座土城，城门缝里露着半截红缨枪，城墙外有条河，河边有个穿粗布袄的后生，正弯腰给河对岸的老妇挥手。
“你儿子没事，”费孝先轻声说，“他守的城在河边，过些日子会托人捎信回来，说他挺好，就是想喝你煮的玉米粥。”
农妇哭了，抹着眼泪问：“真的？他没……”
“没，”费孝先看着画，“红缨枪是他还在当兵，挥手是他记挂你。河不宽，人心也不远。”
过了半年，农妇真收到了信，儿子说他在陕州护河堤，上次汛情过后得了赏钱，托同乡带了回来，还说“娘，我想吃你煮的粥，放红薯那种”。农妇提着一篮新收的红薯找到费孝先，非要塞给他，费孝先没法子，拿了两个，其余的让她分给邻居。
他就是这样，画卦影时像个旁观者，画完了，又像个邻家大叔，会劝人“别太急”，也会说“凡事得等时辰”。有人求卦问发财，他画棵结满果子的树，却在树根画了个老鼠洞——后来那人果然赚了钱，却因贪多囤货，被小人算计，亏了一半，才想起那老鼠洞是“藏不住财，得防着偷”。
也有人问姻缘。有个姑娘，爹要把她嫁给富户的傻儿子，她来求卦。费孝先画了片桃林，林子里有个书生正弯腰捡掉落的桃花，旁边有只蝴蝶，绕着书生的衣角飞。姑娘瞧着愣了，她认得个穷书生，常去她家隔壁的书铺抄书，每次路过她家后院的桃林，总要站着看会儿花。后来姑娘硬是拒了富户，没多久，书生考中了秀才，托媒人来提亲——成婚那天，姑娘发现书生的衣角上，正绣着只小蝴蝶。
费孝先的卦影，奇就奇在“不直白”。他从不像别的术士那样说“你能升官”“你会破财”，只画些日常东西：破碗、老狗、断绳、残荷，可这些东西凑在一块儿，等事儿过了再回头看，样样都对着。蜀地人说他“画的是画，藏的是理”，也有人说他是“通了鬼神，才知将来事”。
他自己却从不提这些。有回深夜，他在青羊宫后巷的小屋里，就着油灯整理画稿——他把每次画的卦影都留了底稿，用麻线串起来，挂在墙上，像串起的日子。有个老茶客跟他熟，半夜来找他喝茶，瞧见满墙的画，打趣道：“费先生，您这墙要是塌了，蜀地一半人的秘密都漏了。”
费孝先给老茶客倒茶，茶汤在粗瓷碗里漾开热气：“哪是什么秘密？不过是人的念想罢了。有人想当官，有人想回家，有人怕灾祸，有人盼团圆——这些念想搁在心里是愁，画在纸上，就成了个盼头。”
“那您画的时候，就真知道将来会咋样？”老茶客追问。
费孝先看着油灯里跳动的火苗，沉默了会儿：“不全是。我画的是‘可能’。就像你种棵树，知道它春发芽、秋结果，可它会不会遭虫咬、会不会被风刮，得看它自己，也看天。我不过是把那‘虫’和‘风’，画成了人能看懂的模样。”
他这话，后来有人懂了，有人没懂。
英宗治平年间，有个从汴京来的官员，姓苏，到成都任知府。苏知府是个不信鬼神的，听说费孝先名气大，偏要试试。他没说自己是谁，只扮成个商人，来求卦问“生意能不能成”。
费孝先打量他一眼——这人虽穿布衣，可手指干净，说话时腰杆直，不像跑商的。但他没点破，照旧取纸画画。画的是座官衙，衙门口的石狮子旁边，放着个装满书的木箱，箱子上落着只乌鸦，正对着天叫。
苏知府接过画，心里冷笑：我问生意，你画官衙，分明是胡扯。他没给钱，转身就走。
过了三个月，苏知府处理一桩旧案，发现是前任知府错判，牵连了好几户人家。他想翻案，可手下劝他：“这案子是京里吏部批过的，翻了怕是得罪人。”苏知府犯了难，夜里翻箱子找旧案卷宗，瞧见箱角压着那张卦影——官衙是他的处境，书箱是案卷，乌鸦叫……他忽然想起，当年他考科举时，有回在京城乌鸦叫，当天就接到消息，说他父亲病好了。
“乌鸦叫，未必是凶。”苏知府琢磨着，第二天还是顶着压力翻了案。没想到没过多久，朝廷下旨夸他“明察秋毫”，要调他回汴京任御史。他收拾行李时，看着装满书的木箱，才明白那卦影的意思——哪是说生意？是说他这趟成都任上，会因“书”（案卷）得福，乌鸦叫是“有佳音”。
苏知府赶紧让人找费孝先，想请他到府里坐坐，再求幅卦。可差人回来禀报：费先生三天前就收拾摊子，往青城山去了。
有人说，他是嫌城里太吵，回山里清静。也有人说，他画卦影画了二十多年，画累了。苏知府没找到他，只在他原来摆摊的老槐树下，捡到一张被风吹落的底稿——画的是条山路，路上没人，只有个空了的茶碗，碗边放着支秃笔。
后来，蜀地还流传着费孝先的卦影。有人说在泸州见过个画卦的老头，画的东西跟费孝先很像；也有人说，青城山道观里有个扫地的道士，偶尔会给香客画张画，画完就笑，不说话。
而那些当年求过他卦影的人，有的把画裱起来挂在墙上，有的夹在旧书里。有回成都府遭了水灾，冲塌了不少房子，有户人家扒废墟时，从梁上掉下个油纸包，里面是张费孝先画的卦影——画的是片汪洋，水里漂着个木盆，盆里坐着个小孩，手里抓着根芦苇。
那户人家的老汉忽然哭了：“那年我儿子才三岁，掉江里，就是抓着根芦苇漂到岸边的！费先生早画出来了……”
纸已经泛黄发脆，可上面的木盆、小海、芦苇，还看得清。就像费孝先当年说的，他画的不是天机，是人的念想——那些藏在柴米油盐里的盼头，埋在悲欢离合里的牵挂，被他用一支秃笔，轻轻画在了纸上。
后来过了很多年，北宋亡了，南宋偏安，蜀地几经战火，费孝先的卦影真迹渐渐少了。但成都青羊宫前巷的老人们，还会给娃娃讲：从前有个画卦的先生，他不用算，只用画，画棵树、画只狗，就知道你心里想啥，将来会遇着啥。
娃娃问：“他是神仙吗？”
老人摸着娃娃的头，笑了：“他不是神仙，就是个懂人心的普通人。人心这东西，藏不住的，你盼啥、怕啥，早晚都能从日子里冒出来——就像他画的卦影，当时看不懂，等走过那段路，回头一瞧，哦，原来早有人替你把心事，画成了画。”
巷口的老槐树又发了新芽，风一吹，叶子沙沙响，像谁在轻轻翻一张旧麻纸，纸上的柳、雀、破筐、青杏，都在时光里，慢慢活了过来。